花间一壶酒

这是拜抽水马桶之赐。抽水马桶，是人类最伟大的发明之一。欧美现代化的厕所，公厕分男女，一般都是小便器、大便器和洗手池三位一体，四壁贴瓷砖；家里的厕所则是马桶、洗澡盆、洗手池三位一体，四壁贴瓷砖。日本的厕所，从前是中国式，全盘西化后，精益求精，特别能在马桶上下功夫，声光化电，功能最全，不仅对各国传统兼收并蓄（如其冲洗功能，就是吸收了南亚、东南亚“一洗了之”的传统），还能于现代之外保存古风（有些相当高级的厕所，依旧是蹲坑）。   
  天不生蔡伦(3)   
  如今，市政建设，厕所改造是一大难题。特别是迎奥运，兹事体大，不容忽视。近百年来，中国人为体用之争吵得不亦乐乎，至今不能取得共识。汪曾祺先生尝言，甭管怎么全盘西化，有一样化不了，就是中国文学总得用中国话写中国事（出处忘了）。但在厕所的问题上，国粹论却很难立足。刘心武先生写过一篇文章，叫《高雅的话题》（《东方纪事》1989年1期，4－7页）。他说，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至关重要的生存环节”，厕所“绝非庸俗荒唐的话题”，“在卫生间的问题上，我承认自己是‘全盘西化’的主张者”。 
  他说的“全盘西化”，就是指三位一体的厕所，25年过去，已经不是新鲜事。 
  四、“全盘西化”前的中国厕所 
  在中国的厕所还没有“全盘西化”之前，我们不妨回顾一下前现代的厕所，即不久以前大家还能看到，现在恐怕也没全部消灭的厕所。其中有的，恐怕要及时抢救，适当保留，列为文化遗产。 
  小时候，我上过的厕所，基本上是胡同里还保留的那种公共厕所，蹲坑，坑边有两块砖或特意高起一块的水泥脚垫（有的没有），中间有隔墙（有的没有），还是两千年一贯制。不同的是，那时好像比后来卫生一点，坑上经常有带木柄的盖，到处撒石灰。北方厕所使用炭灰一类东西作干燥剂和除臭剂，是有传统的（宫里就是这么用）。木盖，也是属于古风。我们小学，寄宿制，中午一定要午睡。为了逃午睡，怕被老师抓住，干脆躲在厕所里（老师是女的，进不来）。我能躲在里面，想必能够容忍。蹲坑，是那时的习惯。中国的农民特有蹲功，地头上蹲，家门口蹲，端着碗在大十字上蹲，如厕也是这种姿势。蹲惯的老人，还真不习惯坐马桶，往往仍取蹲姿，两脚踩在马桶圈上，比如俺的老乡赵树理，据说就是如此。 
  除了封闭式，儿时称为“伦敦”（谐音“轮蹲”）的这种厕所，随着年龄增长，我还见过两种开放式的厕所。 
  一种是全面开放。广阔天地，无墙无坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么个地方，算是比较固定。不太固定，则随屙随干，有如牛马虽遗。比如30多年前，我在内蒙临河用过的厕所，就是如此，那里很干，非常符合生态学的原理。这样的厕所，倒是可以欣赏景色，但没有心情。白天，常有一种飞虫，形似蜜蜂，不是采花，而是逐臭，像可恶的苍蝇一样，挥之不去，盘旋复至。黄昏，则蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黄庭”，静得可怕。 
  一种是半开放。也是30多年前，在风景如画的江南水乡，鲁迅和秋瑾的老家，偶然撞见。我记得，一条石板路（纤道），蜿蜒于绿色的水乡，路边有一形似马厩，无以名之的建筑，前面开放，后面有墙，据说就是厕所，人坐“马槽”上，一边方便，一边可以欣赏田园风光（参看附录）。 
  要说古意盎然，还要属山西的厕所。30年多前，有一次，我在祁县或太谷等车（记不清了），路边有个厕所，人在上面蹲，猪在下面跑，噜噜待哺，除高下之差比较大，和考古发现的汉代模型完全一样。我想，这就是圂了。古人说，太任如厕小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《国语·晋语四》），即猪圈式的厕所。 
  还有，我们家乡，山西武乡县的厕所。这种厕所，很能体现山西人的节俭精神——点滴积攒，肥水不流外人田。它和上面的厕所又不一样，只有四面短墙、一口深坑。坑是做成圆形，有一人多深。为了积肥，防止渗漏和干涸，一般是用砖石券砌，好像一口井，井下的粪水光可鉴人，坑口上架石条或石板，有些就是古碑，和电影《老井》中的描写一样（有些港台导演不熟悉，还以为是夸张，我可以证明，一点不夸张）。还有更宽更深的一种，则属于公用，如小学的厕所。厕分男女，中隔短墙，男女半边坑。这种茅坑，大解有如投弹，必移足以避之，令人尴尬；若男女同时如厕，并蹲共起，下面照镜子，上面脸对脸，也让人无地自容。有一次，起猛了，天旋地转，咣叽摔在石条上，颇有后怕。后来读书，我才明白，晋景公腹涨如厕，“陷而卒”（《左传》成公十年），恐怕就是掉进了圂式厕所或这种深井式的茅坑。如果是前面两种，断乎不会如此。 
  此外，在人口密集的村镇和城市，还经常用便器代替厕所，轻便而易于转移，设身处地想一想，实在高妙。 
  便器古称亵器，也叫廁牏。小便用溺壶，大便用净桶。 
  溺壶，也叫夜壶。北方天冷怕起夜，多置于室内，早晨起来，才移入厕所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有张艺谋倒夜壶的镜头。我在山西也用过。这类器物，民间所用，多是粗劣的陶器。但战国秦汉以来，古代称为虎子的溺器，出土实物多有之，壶口或作虎口形，或铜或瓷，有些还是金银器，奢侈豪华。唐以来，虎子改称马子，是避李唐先人李虎讳（《云麓漫钞》卷四）。港片多用“马子”代指女朋友，大陆也学会了（如《没完没了》），其实这不是粤语，而是港片国语版借用的台湾词汇，含义很下流。 
  净桶，净亦圊字，也叫马桶或恭桶。这种器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸边清洗，北方缺水，是垫灰土而扬弃之（现在养猫，处理粪便的方法与此类似）。马桶，来源于马子。马子本来是亵器的统称，不分大小便。恭桶则和明清科举制有关。过去，科举考场有两块牌子，一块叫“出恭”，一块叫“入敬”，士子如厕，要领出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，统称出恭。   
  天不生蔡伦(4)   
  故宫无“伦敦”式厕所，只有存放便器的所谓“净房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋内（但明故宫有厕所）。溥仪在长春的伪皇宫（今称傀儡宫）有厕所，是日本人修的洋厕所，他常在里面看书和办公，现在是古迹。明清北京城的民宅，内宅是把厕所安排在最北的正房两侧，外院是把厕所安排在西南角。《左传》定公三年说“夷射姑旋焉”，“阍以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水冲。《汉书·东方朔传》也说东方朔“醉入殿中，小遗殿上”。我经常想，故宫那么大，皇上或大臣内急，上朝时是不是得忍着，如果不能就近解决，将如何是好。总不能一人揣一个，随时方便吧。我替古人担忧，不是没有道理。 
  上述亵器，有些是文物，比如虎子。但马桶也有人收藏。如荷兰汉学家高罗佩，他的儿子就收藏马桶。皇上的马桶当然是文物。但他收藏的是民间的马桶。 
  稀缺增值，文物的价格是与时俱进，没准将来是宝贝。 
  西方文化的优越性，除了枪炮，厕所最大。他们的特点是先兵后礼，先杀后救，先毁后建，先打上一顿，再给你传播文明。承中国人民大学的张鳴教授指教（见文后附录），北京的厕所改造就是打八国联军进北京才开的头。别的国家不上心，美国和日本，成绩最可观（日本特重厕所文化）。 
  这以前呢，文献记载可不大雅观。中国的“首善之区”，那是“粪除尘秽满街头”（《燕京杂咏》），“京城二月通沟，道路不通车马，臭气四达，……”（《燕京杂记》），到处是“小人之风”（见宋玉《风赋》）。 
  五、先进于厕简 
  子曰：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）。在拭秽的问题上，也有先进和后进之分。今语所谓“先进”其实都是“后进”（日语捣的乱），其中充满辩证法，说起来挺绕。 
  大约十年前，陈平原先生写过一篇文章，叫《厕所文化》。文章收入他的随笔集《阅读日本》（沈阳：辽宁教育出版社，1996年，107－113页）。他说，他“真的以为‘厕所’里面有‘文化’——准确地说，一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗”。他特别提到日本作家谷崎润一郎的《关于厕所》（收入他的随笔集《阴翳礼赞》，丘士俊译，北京：三联书店，1992年，125－133页）。谷崎氏讲的多是日本人的审美情趣，文笔优雅，充满怀旧情绪，其中的话题，也包括厕所（他在《阴翳礼赞》一文中也有所讨论，同上，4－6页）。此人生于1886年，老头子。日本在现代化的问题上是捷足先登，见得多了，不免留余地，年纪大了，容易往回转。他老人家对现代厕所不甚恭维，特别是抽水马桶和四壁瓷砖。相反，平原兄经过“文革”插过队，他对日本昔日的“风雅”也不以为然。