映城志

 
  华裔导演王颖在他的一部语焉不详的电影《中国盒子》中，称香港是庞贝城。张曼玉脸上那块疤，像巫师的镜子，仿佛预见这个城市将经历一场公元62年的大地震。所不同的是，《庞贝末日记》昭示着意大利电影的新生，而庞贝的香港，却暗指香港的电影工业乃至文化艺术领域的一场沦陷。 
  且不谈这部拍得粗糙的滥片以及话语中那个拍摄记录片的英国摄影师所经历的彭定康(Christopher Patten)式的失落。但香港电影业工作者总会在2002年的公开函如此呼吁：“目前本地电影业已陷入危急存亡之秋，业内有七成人士失业或半失业，电影产量由全盛时期一年的300部，下降至今年上半年不足30部。”……“2002年暑假黄金档期的票房总收入仅为1.5亿多元，较2001年同期下跌逾四成。”……“电影院不得不推出减价、免费停车或送礼品等救亡运动，挽救惨淡的香港票房。”—用“庞贝”形容这个东方的好莱坞并不过分。 
  人们选择一种电影或者观影方式，是来源于其价值观念：在一个节奏和速度飞快的城市中，人们会选择“一种不需要太多时间就可以看完的电影”，比如说徐克的《夜来香》、《新蜀山剑侠》、《笑傲江湖》、《东方不败》、《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《刀马旦》、《双重火力》、《迎头痛击》、《顺流逆流》等，王晶的《精装追女仔》、《赌神》、《赌圣》、《至尊双雄》、《逃学战警》、《逃学威龙》、《新城市猎人》、《新少林五祖》等，吴宇森的《纵横四海》、《喋血双雄》、《义胆群英》、《棘手神探》、《终极标靶》、《断箭》、《风语者》等，杜琪峰的《开心鬼撞鬼》、《八星报喜》、《枪火》、《再见阿郎》、《暗花》、《非常突然》、《钟无艳》、《瘦身男女》、《全职杀手》、《孤男寡女》、《百年好合》、《PTU》等，洪金宝和元彪的《败家仔》、《方世玉》等，林岭东的《监狱风云》、《龙虎风云》、《学校风云》、《携手闯天涯》、《挑战者》、《新火烧红莲寺》等，成龙的《A计划I、II》、《警察故事I、II》、《醉拳II》等，高志森的《合家欢》、《鬼马校园》、《偷情先生》，元奎的《夕阳天使》……虽然这里面不乏体现香港电影精粹的经典作品，不乏许多在香港电影史上闪光的影像瞬间，但它也同时催生出这样的电影观念—在今天看来，愈加明显，有更多市场的是“不需要太多时间就可以看完的电影”。这种“不需要太多时间”的消费品及其观念，剥夺着影片创造者和观众的创造力和想像力，意味着“粗糙”，这种粗糙并非是低成本制作或者特技的缺陷导致，而是拙劣的桥段，简单的模仿、复制和粘贴，并不幽默的搞笑，空洞的感情，缺乏影像美的画面，生硬的剪辑和配乐；意味着浪费，浪费大量的金钱和大多数人的青春。它的存在价值就如同快餐或者超市商品的存在价值，人们固然需要它，但要赶时间去做其他更重要的事情。在经济迅猛发展并时刻伴随着危机感的城市，人们的需要有时候像泡沫一样，需要泡沫的七彩斑斓，却忘了它的转瞬即逝。 
  这种观影方式，总有腻味的时候。   
  明明不是天使三   
  大众“不需要太多时间就可以看完的电影”，这类电影的另一个特质就是迅速达成众人的某种欲望，而这些欲望大多是被商家制造出来的产物。录像、光碟业、网络传播改变传统的观影方式，亦是欲望传播的结果。 
  一个叫阿喜的女孩，在电影《下一站，天后》中，是鲤鱼门一家鱼档店铺的老板的孩子。她的梦想是成为—天后。当地铁里传出：“下一站，天后”的报话音时，面对着她的是当 
  红某女星的一张光芒万丈的海报，公司内经理人夏利问她：“你想不想像她那样？”阿喜爽朗地点头。阿喜进入的娱乐圈，虽然也有小人卧底讹诈，但是比起真正的深不见底的娱乐圈来说，还是相当“纯洁”。所以，她凭着自己的可爱和才华，不但改变了几位圈内朋友的古怪脾气，还令他们重新拾回自我，赢得真正的爱情。同时，她还获得了一个与当红女星一起出场演唱的机会。这一幕她披着天使闪亮的羽翼，坐在升降机上，一束耀眼的聚光打在她的脸上，全场惊艳，哗然无声，继而，掌声如雷。 
  在这部生硬地搬动了好莱坞歌舞片《雨中曲》幕后代唱这一老桥段的电影中，蔡卓妍塑造了一个“美国甜心璧克馥”式的单纯女孩，璧克馥也同样出身于贫穷家庭，12岁登陆百老汇，因派拉蒙电影公司的前身“名演员公司”的一部电影《苔丝》，而成为穿着无腰身的公主装、活泼调皮而且看上去似乎永远也长不大的纯情偶像。商家掌握下的明星崇拜心理，使Fans们永远不会在意偶像们的真实生活，不会在意现实中的璧克馥如何精于算计，如何心力交瘁。他们在制造她头顶上那座奥斯卡终身成就奖的桂冠的同时，制造了一个“天使机制”：成功的明星产业=功利性的身体符号+对这一符号的成功运作。这一公式在1979年璧克馥去世之前和之后，百年不衰。 
  所以，看《下一站，天后》，可以说看的是一部关于像蔡卓妍那样的女孩被“物化”的偶像史。 
  ……色情和身体的当代美学是如何浸泡在一个处于全面掺假符号之下的、盛产产品、摆设、附件的环境中的。从卫生到保健到化妆，其间还包括晒黑皮肤、运动和多种时尚的“解放”，身体的重新发现首要通过物品。看起来，惟一被解放的欲望就是购物的欲望。 
  —［法］波德里亚(Baudrillard)《消费社会》 
  消费偶像或者说偶像消费，是香港电影工业的撒手锏。比如说父母离异，13岁便从香港到澳大利亚留学，在墨尔本读书时就已经做过“童工”、侍应、点心妹、调酒师、DJ……的张柏芝，以香港玉女掌门人的身份出演11部电影，3年内发行了10张CD专辑。不可否认她在《喜剧之王》中有出色的演技，但她最大的“魅力”在于如何与她的产业机构一起，制造一种“迫切地被大众认可的消费欲望”。 
  比如，制造“野蛮女友”的消费欲望，前提是首先要漂亮，然后才能野蛮。 
  漂亮： 
  出门拍片，除了让造型师跑遍世界各地张罗了三十多套裤装造型之外，自己还带了一百多套衣服、三十多条皮带；为刘嘉玲事件声讨《东周刊》的艺人大会上，她手持手提摄录机不停拍现场环境，还大声地说：“打击XXX个X街好不好！”她转过身，让所有人看看她背上的大字“Police Emergency Service Unit(警方紧急支援部队)”。在出席“太阳计划闭幕音乐会”时，她有意不穿规定的T恤，而仅套着一件Tube Top，引来圈中被抢镜人士的一致不满。她还有多款车搭配多款pose：“我开不同的车有不同的感觉，如果我开跑车就觉得很cool，如果我开蛮高贵的车，我就觉得很漂亮；还有我穿高跟鞋的时候，我就开Benz；我开跑车的时候我就穿得很有型，所以有时候蛮好玩的!我有一台Mini Cooper，粉红色的，我就穿得很可爱。” 
  野蛮： 
  虽然我很爱他，我舍不得他，不想离开他，但我不能为一个不爱我的男人伤心。我一定要找一个方法放开，所以我很快就会把我曾经爱过的每一个男人忘掉。接下来又交一个是因为我怕寂寞，有时候真的很需要一种温柔，男朋友可以给我这种感觉。每一个男朋友跟我分手之后都会告诉我：我是他们最爱的女人。他们为什么要离开我，是因为他们不相信真的有那么好的一个女人。但是放开我之后一个星期，他们就后悔了。放弃我的男人都很蠢。 
  —不难看出，这种消费机制，是如何从个人到集体，从外表到内在，形成香港大部分观众的价值取向。偶像是大幅广告牌、时尚的红绿灯、心情的阴晴表。虽然并没有物理上的水银变化，但却使每个人不由自主地上升到一个“集体的温度”。为了达到这个指标，商家让“偶像”发挥着幻想本身以及象征功能相适用的作用。这也是《下一站，天后》四天内收入390万港元，成为某个周末香港电影市场的票房冠军的基本原因。导演兼监制马伟豪被誉为下一个王晶，而《猪扒大联盟》则是王晶的近作。   
  明明不是天使四   
  《花样年华》剧照 
  恍惚间，《一个字头的诞生》似乎变成了“一枚硬币的诞生”。看罗家英在《我爱厨房》中扮演变性阿姨；吴君如在《最佳损友》中挖鼻孔，在《爱君如梦》中擦皮鞋剃腋毛；第18届香港金像奖上致辞的吴镇宇长出真胸、变身中环白领出演《丰胸密CUP》；《贱精先生》中的“诗人”刘以达叹世道低迷，找食艰难、杀人都须买一送一(《买凶拍人》)；任达华在《PTU》中以一种麻木而残忍的表情殴打那张无名小卒的脸……虽然由此可窥香港演员的敬业精神和娱乐底蕴，但也不禁为黄秋生说的那番话感到欷：“我看自己的都是烂片，这让我 
  觉得很羞愧，所以从那个时候我就告诉自己，不行，我这样不行，我要停拍了，如果我是个艺术工作者的话我就不要这样做了。”