映城志

穿过地铁口、7/11超市、百佳、学而优书店，以及一堵百拆不朽的红砖围墙，就是古老的中山大学。 
  15分钟的路程，两个不愿意长大的孩子一路傻笑，总是毫无知觉地就到了。学院保安每 
  天见惯了各种颜色的皮肤，看到是人，都不足为奇，通通放进去。所以，有时候还可以在中大电影院里看到住在康乐村的民工。康乐村在中大对面，住着留学生、妓女、小贩、大盗、警察……是这个城市著名的村庄之一。 
  我们通常都要先进村，吃一碗地道的桂林米粉。有时候，边吃边偷听后面那个黑人和马来西亚女友的对话(估计他们想离开中文系私奔)，接着再看完17岁的四川女孩饭后化妆全套，估计电影也快要开始了。 
  电影快要开始的时刻，也是这个城市的夜生活冉冉升起的时刻，这一刻足以和罗兰·巴特的“西南方向的光亮”媲美。 
  道路两旁种着一棵棵千层白，也不尽然—两棵千层白中间夹一棵棕榈。地上是长着毛须青苔的水泥格子路。往前跳一格，是夏天，再往后跳一格，便是秋天了。即使是跑着或者追赶着去电影院，运气好的话，还是可以在路上拣到链子断掉的卡通狗或者Kitty。 
  售票厅在一片孤单的草地尽头，远离电影院。我喜欢把它看成怪癖，一所大学应该有很多怪癖，不是吗？售票厅的阿姨永远不冷不热，接过五元钱，撕下一张票，从老式饭厅般的拱形窗口递给你。窗台上有油墨印的中大电影院的网站介绍，网站很简单，不是电影论坛BBS，而是放映通知。放映通知，简单得只有故事简介。没有先入为主的概念，比如英国最大电影网站Empire Online放眼未来三年，选出十二部必看影片等等。 
  放映厅不大，可以容纳四五百人，门口有小卖部，门上有红色金丝绒。窗两旁是高高悬下来的黑色帷幔。走进去，人头攒动，灯火辉煌，小孩子在玩捉迷藏。也许还来得及吸一口烟？突然，一片黑暗，两道隧道般的白光射出来。老式的电影座仍在哐啷作响，半截红润的烟头依然明亮，音乐却已然恢弘地响起了。   
  2046的城市   
  《阿飞正传》宣传海报 
  我去过苏州河，在河边上，抱着三包香烟四瓶啤酒和两听可乐。我的手里面有一张烟纸，上面写着一个秘密地址，我想找某个人。虽然苏州河很稠密，像黄药师的销魂水。 
  我找的人呢，当然不是牡丹。她叫慕容，大隐于市，可以三日不食肉味，也没有香火。1996年6月14日，我们探讨过生育问题，她猛吸了一口烟问:“你知道一条狗的寿命是多长吗？” 
  “十年。” 
  “对了，十年，而一个人的寿命可能是狗的五又三分之二倍，我不想活过35岁，那么我死了以后，我的孩子怎么办？剩下的那五又三分之二的光阴，我的孩子会不会很孤独？” 
  “你为什么不可以活过35岁？” 
  我在苏州河边上没有找到慕容，所以对那条河的记忆就变得深刻起来。一个人之所以对事物有坚强的记忆，不是因为得到，而是因为失去。 
  但在这个世界上，任何事情都会过期。就像凤梨罐头。1998年纪念涅乐队，1999年纪念Joy Division，2000年纪念The Doors，还有一些没有被太多纪念的人，比如在阿姆斯特丹的旧旅馆坠楼身亡的Chet Baker，比如那个叫米兰的女人。 
  我们曾经一起寻找莫斯科餐厅，找到了烫金的牌匾，却没有找到那个台阶，马小军，我是金毛玲，你在哪里？ 
  这些都不重要，重要的是，那天，阳光很灿烂。 
  我是NO.1，你是NO.5，我要跨越NO.2、3、4才能见到你。也许录音机里放着My Way，也许是《南海姑娘》，也许是《甜蜜蜜》。总之，是除了我手中的拖把之外，我以为可以打动你的东西。当时我们之间距离0.01cm，我甚至可以扯下你的空姐徽章，但是我没有。 
  “那个人是不是有病？” 
  “他是有病，他每天拿着菜刀守在店门口，逼每一个路过的人吃蜡烛冰激凌。” 
  其实，当你无法得到一个人，最好的方法就是一直记着她，但是他却不小心忘了。 
  我从苏州河回来以后，就爱上了烟花。 
  烟花到底是圆的，还是椭圆的？ 
  如果不是碰到水下的瓷砖，我会不会赢？ 
  如果我赢的话，是不是就掌握了烟花的秘密？ 
  我又像平常那样去菜市场，这里的菜市场有雨篷、围墙、保安、铝合金闸门、停车场。 
  那个卖臭豆腐的阿姨，总是敞开胸脯。最畅销的一种物品，不是菜市场的菜，而是直径30cm的蓝色微型风扇。每个菜场都有它的游戏规则，不论是正杀还是误杀，都不可以杀张太的鸡。 
  每个人都知道这个道理。   
  分裂的城市   
  前段时间几乎所有的人都在看《无间道》，说一个人的角色转换问题。角色转换现在有一个词叫“分裂”。而“分裂”几乎是现代生活的最常态—人们像某种化学元素，温度适合、湿度足够，就可以迅速而灵敏地与周围环境发生反应。反应的过程就是分裂的过程。比如一个癫狂的杀手，平时不杀人就去送外卖，每每拎着空饭篮回来，脸上总是带着诗意而忧郁的表情，途经海滩，总是要停下来看孩子们嬉戏；杀人之后，每每还要在逃跑前给室内的鲜花或者鱼缸换一换水等等，这就属于比较完美的分裂，通常取决于70%的天赋和30%的后天努 
  力。 
  黄秋生，对，就是《无间道》里的那个黄Sir，在我看来，就是分裂大师。对于他，我有三个非常深刻的印象：一个是在许鞍华的《千言万语》里面的神父，为了帮助岸上的船夫上岸(在港督时代，居住在港口的船民，娶了大陆的女人，因为没有合法的身份证，不能上岸接送孩子上学，甚至不能到超市买东西，时刻有着被遣返回乡的危险)，他独自一人在街头绝食静坐，固执，坚决，笑容博爱宽厚仁慈。代表着一种香港人特有的反抗特征，和他在接受《音乐殖民地》访问时的态度，如出一辙。1995年独立时代发行了他的专辑《支离疏》，1996年滚石唱片发行了他的《地痞摇滚》，在这两张专辑里，他是如此言论自由，以至于使香港“粗口歌”成为“草根市民”的心声，这种态度一直延续到后来的LMF(大懒堂乐队)；另一个是他在一部极烂的电影(连名字我都记不住了，总之比他早年在《虐妻》)中的变态者造型还糟)演一个游泳教练，一个肥胖的中年男人，慵懒猥琐颓废无能，完全廉颇已不能饭。这一形象使很多人叫黄秋生“一条烂塌”。即，烂而无能的意思。不禁为香港的电影世道和艺人的命运感到唏嘘—当年曾经风靡乐坛的刘以达，也经常以在烂片里跑跑龙套维持，所演者无不是出现了几个镜头的猥琐咸湿之人。 
  第三个印象是他的温情脉脉，他喜欢苏联民歌、日本大鼓、波希米亚音乐、JAZZ。他曾经说他要做Folk Song(民谣)，现在我的耳边正在播放他翻唱的Folky《幸福摩天轮》。这首歌绵绵软软，柔情如温泥一滩，单听就可以使我有如沐浴维多利亚港海风，高高低低，上旋下转，好像一对恋人，大风大雨忽略不计，就当是坐幸福摩天轮。   
  失控的城市   
  皇马新闻，拍卖行上，一位父亲正抱着一摞毛巾情绪激动地站在镜头面前，对记者说，我已经打电话告诉女儿了，她一定很高兴！在他的身后，是一幅国产贝克汉姆的肖像画。做一个简单的蒙太奇联想，毛巾一定是小贝的啦！这一父亲的正面，让我联想起罗中立时代的那个《父亲》，虽然小农变作中产阶级，但憨厚诚恳犹存；这一父亲的背面，让我联想起朱自清的《背影》，虽然手中拿的不是橘子，而是一摞酒店洗漱用品。 
  我为能够有这样的父亲而感动，同时也深深地理解，为什么今年在渥太华一家由联邦资助的现代美术馆名为“粪便大全”的粪便，虽然有媒体指责这些人花纳税人的钱花到失控，但是还是有粪便被成功卖出，比如一名比利时艺术家最近售罄了他的冷冻干燥、真空包装、完全符合生物学标准的粪便作品，每袋还卖了1500美元。 
  戈达尔说：如果粪便都值钱的话，那么穷人将失去屁眼。 
  现在的问题是，有人花纳税人的钱花到失控，但还是有人(不知道包不包括那些失去屁眼的穷人)如醉如痴地爱上失控。哎，连我所热爱的那个在《喜宴》里看起来还没有什么问题的李安，一但可以指使美国人出动国防部海陆空全线武装(直升机、战斗机、坦克齐齐上)，就失控啦！ 
  李安用他的绿巨人加上高科技加上悟空再加上一个希腊悲剧的孽种，上天入海打得天昏地暗。这背后的心血，比如对着亲自做表情将人脑输入电脑，让电脑中的绿巨人倾情模仿啦，比如穿上黑色“潜水衣”为绿巨人做武术指导啦，为了接拍此片放弃了华纳夏令大片《终结者3》的邀请甚至放弃奥斯卡颁奖礼的机会啦等等全世界都知道。而且据李安所说，有的东东还是他原创的，这个我大致也能明白。