吾师余秋雨

 
  不过，就学院派对师生关系的严格定义而言，经余秋雨先生一手带出的本科生大约也就数百人，而经他亲手调教出的研究生、博士生就更少了，至今不过十余人。三生有幸，我不仅成为这十几个门生中的一员，还因缘际会，竟做了他的第一届研究生。 
  其实，在进秋雨师门下之前，我就已经当了他半年学生了。1986年上半年，也是我在复旦大学中文系读本科生的最后半年，我所在的8211班开了一门选修课——戏剧美学，任课老师是来自上海戏剧学院的余秋雨先生。说来惭愧，当时我除了看过话剧《人生》、《天才与疯子》，读过莎士比亚、曹禺、郭沫若的几个剧本外，对戏剧完全是个门外汉，甚至连秋雨先生的大名也没听说过。我对戏剧并无兴趣，而吸引我的选修课又很多，我本来不打算选修戏剧美学的。同寝室的翟宝海同学读过余先生的书，对秋雨师的生花妙笔赞不绝口，极力怂恿我去听他的课。我将信将疑走进教室，吃了一惊，这是间能容百人的大教室，黑压压几乎坐满了人，我的同班同学有八十多人，几乎“倾班而出”都选了戏剧美学这门课，破了我们班选修课的记录。 
  秋雨师上的第一课就把我给震住了。上课铃响，只见一位个头不高、天庭饱满、腰板笔直的年轻教师健步登上讲坛（后来我知道这一年秋雨师刚好四十岁），他两手空空，未带片纸，只带着一脸亲切而又自信的微笑。复旦四年，我还第一次见到不带讲义就来上课的老师。秋雨师授课口若悬河，神采飞扬，即使你对戏剧一窍不通，也能听得津津有味，一堂课下来，便彻底把我和我的同学们给征服了。复旦名师云集，我听过几十位老师授课，印象深刻的有章培恒先生的中国文学史，夏仲翼先生的外国文学史，班主任陈思和老师的现当代文学，他们的课有种高堂讲章的学院派凝重森严之感，更多的是给我们以知识的启蒙和理性的思考。秋雨师讲课与他们风格截然不同，他嗓音醇厚浑润，语气抑扬顿挫，时而娓娓道来，时而滔滔不绝，以感性的语言化解理论的枯涩，以栩栩如生的描述凸现戏剧大师的风采。他授课看似天马行空，洋洋洒洒，其实骨子里有极严谨的逻辑脉络，艺术的感性与学问的理性水乳交融。听他的课如沐春风，如观盛景，是一种陶醉和享受。我在复旦也听过近百名海内外名家如李泽厚先生等人的讲座，不说学问，单以口才而论，秋雨师实为第一人。 
  当年我求学的复旦大学，弥漫着浓烈的大复旦主义。“北有北大，南有复旦”，“复旦大学”的校徽映衬着每个学子骄傲的脸庞。时常有沪上高校学生来复旦玩，佩带着自己学校的校徽，但很快便承受不了大复旦的傲气，偷偷摘掉了胸前的校徽。给我们班上课的老师全是复旦的，秋雨先生是第一个也是惟一一个为我们讲课的外校老师，不能不说是个异数。而当时秋雨先生还只是一位讲师，与复旦相比，上海戏剧学院更是一个“弹丸之校”。复旦能请秋雨师来授课，惟一的解释就是慧眼识珠，折服于他的实力。好几年后，秋雨师又到复旦开过一、二次讲座，这时候的他早已名满天下，复旦无人不识君了，远非当年他给我们开课时，走在复旦校园里，识者寥寥的情景了。 
  听着秋雨师的戏剧美学课，我时常感叹，没能早两年领略到他的讲课风采，没能早两年知晓还有这么一位才华横溢的学者。这时候的秋雨师根本不知道坐在下面听课的有我这么一个学生，而我更是没有想到，不久的将来我竟会和他发生如此密切的关系。 
  二、 忝为余门弟子 
  复旦是个学风自由的校园，给每个学子以极大的选择空间。在复旦四年，我的求学兴趣也一直在变。当时中文系古典文学是显学，我一进校也认为研究古典才是真正的做学问，于是苦读《文选》、唐诗宋词和唐宋八大家，将来准备考古典文学研究生。读了两年发现自己竟读成了书呆子，一想到将来要和古典打一辈子交道，不禁毛骨悚然，于是开始转向。二十世纪八十年代美学最时髦，我在最后一学年心血来潮猛啃美学，在同学的一片怀疑目光中考了蒋孔阳先生的西方美学研究生，据说初试成绩进入前三名，蒋先生也有意召至门下。 
  这时一个偶然原因又破了我的美学梦。我平生写的第一个电影剧本在几位好友中传阅，颇受好评，连陈思和老师也予以鼓励，一下子激起了我要搞创作的冲动，美学研究生复试也不去考了，打算毕业分配去北京的某个报社或杂志社从事文学创作。然而到了五月份，教育部下达毕业分配名额，我的家乡安徽省淮北煤炭学院来复旦中文系要一个毕业生，去它们那儿教授大学语文。那时候的大学毕业分配由国家统一安排，个人根本没有选择权。我那一届复旦中文系只有两名安徽籍学生，我的老乡郜元宝已经考上了文学理论研究生，这个苦差便非我莫属了。我一下子懵了，顿感前途一片黑暗。惶惶不可终日了半个月，突然漫天阴霾中撒下一丝阳光，一份上海戏剧学院研究生复试通知书飞到了我的手上。   
  大哉师门 愧哉弟子（宋继高）(2)   
  1986年，上海戏剧学院以陈恭敏院长挂帅，集合了戏剧文学系最精华的老师：陈多、余秋雨、叶长海、丁罗男、汪义群，组成强大的导师组，向全社会招收十名戏剧学研究生，是上戏戏文系历史上规模最大的一次研究生招生。结果没有招满，上戏向沪上各高校进行调剂，让一些落选而又成绩比较好的外校文科考生来上戏复试，于是，我也阴差阳错被选上了。直觉告诉我，这是我逃避可怕的毕业分配的最后一次机会，无论如何也得抓住。离复试只有两个星期，我虽听了秋雨师三个月的戏剧美学课，但我明白我连浩瀚的戏剧海洋的一点皮毛 
  也没摸到，如何去应试？一向羞涩的我也壮起胆子，趁课间休息时间向秋雨师自报家门，算是与秋雨师平生第一次认识。我向他求教如何复试？秋雨师爽快地回答：这次上戏招戏剧学研究生，强调考生的文史哲综合知识积累，以求戏剧和大文化的杂交，对你们这些综合类大学的考生不苛求戏剧的基本知识。他还鼓励我：你的同学夏岚这次考我们的研究生，考分最高。上戏对复旦学生的素质是很欣赏的。 
  我从校图书馆借来秋雨师的大著《戏剧理论史稿》、《中国戏剧文化史述》和《戏剧审美心理学》，囫囵吞枣、没日没夜地苦读了十来天，然后横穿上海市，来到小巧玲珑的上戏校园，忐忑不安地进了考场。先笔试，后口试，笔试主要是看完迪伦马特的名剧《物理学家》演出录相后写一篇剧评，自我感觉写得还可以。口试时我是第四个进考场的，一间不大的教室，六、七位老师在条桌后威严地坐了一排，我孤零零一人坐在他们面前的一张椅子上，颇有受审讯之感。我第一次领教这种场面，不免有些紧张。坐在中间的秋雨师和蔼地笑了：这儿这么多人，你大概就认识我一个吧？我一下子坦然了许多，调动起我的全部所学所得，回答诸位老师的各种考问。在我的记忆中，除了秋雨师，每位老师都向我发问过。秋雨师没有提问，一直微笑着看我，从他脸上我能看到一种鼓励和隐隐的欣赏。我前面的考生口试没有超过一刻钟的，而我足足被口试了半个多小时。如释重负地走出考场后，我感觉到我有戏了。我平生第一次走进一个小饭馆，叫了两个菜和一瓶冰啤酒，美美地犒劳了自己一顿。 
  一个星期后，秋雨师高兴地告诉我：复试成绩出来了，你的笔试和口试成绩都是第一名。不到半个月，我便接到了上戏的录取通知书。我的人生命运发生了一次重要的转机，而我得陇望蜀，盘算着既然进了上戏，那就一定要跟一位名导师，而这位导师非秋雨师莫属。 
  上戏戏文系86届研究生招生和教学是一次雄心勃勃的实验：研究生进校时先不分导师，第一年由导师组集体授课，第二年由学生报名、老师筛选，经过双向选择后，再确定由每位导师各带一、二名研究生。这样一来，无形之中在导师之间和学生之间制造了一种竞争的氛围，弄不好会产生矛盾的。但好在导师组的各位导师都是谦谦君子，彼此之间绝无争夺学生之举，他们把这一届的研究生都当作了自己心爱的学生，无论谁好，都为之高兴，无论谁差，都为之惋惜。而我们这一届共十个同学，尽管来自天南海北，彼此之间年龄、爱好也相差很大，但都情同手足，一起上课，一起放学，一起游玩，就像一个和谐的大家庭，绝无明争暗斗之事发生。 
  一年后选导师，大家根据各自的求学方向、对各位导师的了解和对自身实力的判断，似乎也都达成了默契，导师组六位导师，每人都有一、二名学生报名，没有出现两个以上学生争报一位导师的现象，也就避免了落选的尴尬。陈恭敏院长希望我能读他的研究生，还表示他以前带的研究生都出了国，我跟他自然是有出国机会。尽管我对陈院长十分敬重，但因为当初一进上戏就抱定了要跟秋雨师的念头，所以我还是婉言谢绝了他的好意。分导师时，报秋雨师名下的就两人：曹路生和我。水到渠成地我俩也就成了秋雨师的研究生，而且竟做了他在研究生上的开山弟子。曹路生年长我一轮，自然成了我的大师兄。他本来就是上戏的老师，与秋雨先生是亦师亦友的关系，是我平生所见第一忠厚好人。