民工

为了养十几口人的家，郭巨礼人到中年学了木匠手艺。十几年过去，瘫男人死后，郭巨礼和那女人圆房时都已白发苍苍。可是他们的名声也就在这时像他们的白发，在他们的头上生了根；不但生了根，还闪闪发光；不但闪闪发光，还照耀了下一代：看人家，那才叫德行！郭长义父亲小时常听的一句话就是：做人要学老郭家人，正经！人其实最怕夸奖，夸奖是一堵墙，人一被夸奖了，就被堵到一个固定的方向里去了。郭长义父亲郭明生，一小跟父亲学艺，干一手漂亮的木匠活。十几岁时，他在院子里做箱打柜，村里姑娘成群结队围在墙头。可无论怎么围，他就是不往墙头看一眼，致使到了该找对象的年龄，姑娘们像挨了石子似的扑棱棱飞到别 人家。夸奖还是一针吗啡，听多了能上瘾。郭明生错过了村里一帮好姑娘，直到二十八岁才不得不娶回外村一个左眼有点残疾的女子。这门亲事郭明生打心眼里不满意，却因为兄弟太多，想早早给父亲了份心事。他不满意，也不想为村人的夸奖装着满意，他很少正眼去看女人一眼。但郭长义却用另外的方式讨回了村人的夸奖，延续了父辈的声威，那方式便是，免费给村人干木匠活。干木匠活和是不是正经，说起来毫无关系，但因为免费，家家户户都请，什么样好看的女人都能碰上，郭明   
  歇马山庄的两个男人 (4)   
  生便有机会表现正经了，或者说，郭明生正不正经村里人便一目了然了。郭长义小时常听的一句话是：老郭家的男人，个顶个正经，那郭木匠——村人叫郭明生郭木匠，都被女人拽到炕上了，就是不瞅一眼。这样的传说，说来并不可靠，因为拽了郭明生的女人，不可能自己说，可她不说别人又怎么可能知道？但是郭长义是坚信不疑的，因为他的父亲临去世前，把他叫到身边，用胜利者的口吻，跟他说了一句意味深长的话：长义，爹一辈子没正眼看过你妈一眼，爹不也过来了，爹过来啦！父亲的话有多长的意味，他当时并不知道，只知道父亲是在安慰他，因为那时他结婚不到一年，他的老婆就露出了母老虎一样骇人的牙齿，动辄就寻机骂人。但父亲的话里传达着一个确凿的信息他还是知道的，那便是，他的父亲确实是正经的。因为一直记着父亲那句话，郭长义也从不对老婆之外的女人多看一眼。那一年，鞠广大因儿子没考上大学，心情不好，为了安慰他，郭长义提两瓶酒去了他家，鞠广大女人桌上桌下软声软语地伺候，他的心不知道怎么一下就被旋了起来。从此，他再也不敢去鞠家了?熏是这时?熏他才真正明白父亲临去前那句话的另一部分涵义。也明白了父亲何以会露出那胜利者的微笑…… 
  郭长义绕过前街走上岗梁时，呼哧呼哧的喘息声像要一口一口吃掉自己。实际上他是吃不掉的，他不但吃不掉，还格外长出了好几只耳朵，格外长出了好几只眼睛。那天，自从进了家门他再也没有出去，屯街上的任何一点动静，在他听来都是村里人在骂他，窗外任何物体的影子，在他看来，都是鞠广大在向他走来。其实他不怕骂，也不怕打，他最怕的，是一声不罢一声的号哭，那号哭粗一声细一声，在天地间漫无边际的传播，使他心里的恐惧也漫无边际。骂和打，只要是对着一个人来，朝一个方向来，总是小面积的，是实实在在的，而实实在在的疼，总比漫无边际的恐惧要好受得多。他也明知道，只要走出家门，走进号哭的人群，恐惧就会变成实实在在的疼。可偏偏他没有勇气，一种看不见摸不着的东西一直控制着他，使他刚走出院子又不得不缩回去。两天两夜，他进进出出都有些熬不下去了，心彻底散了花，飞散在空中，就像号哭那样飞散在漫无边际的空中，他无论做饭还是喂猪，都失魂落魄。后来，他寄希望于躺在炕上善于骂人的老婆。他的老婆骂人向来无须太多的理由，从开春到现在，他已经被骂过好多次了。一只鸡飞到窗台，拉了一窗台鸡屎，她便会从鸡打开缺口，把郭长义捎进去骂个狗血淋头，什么看你脖子一抻一抻的小样，还以为是只下蛋的鸡，弄归起尽拉稀屎，有什么本事？一只臭虫爬上炕，她一笤帚把它揉到炕席缝里，就从臭虫下口，把郭家的祖宗三代一遭翻出来。什么爬阴沟的玩意儿，你以为你那名声是什么好名声，也就是一只臭老鳖子，呸！可是还怪了，柳金香死后那几天，他的老婆不但不骂，反而和他细声细语，“长义，出殡了吗？”“长义，火化了吗？”仿佛那死了的人把她拽到阴阳两界的边缘，让她不得不回头重新打量被她骂了二十多年的男人，这让郭长义更加受不了，因为如此一来，他那张见不得人的脸更无法躲藏了。 
  后来，鞠家父子终于破门而入，把他从狼狈中救了出来。鞠广大的儿子鞠福生揪住他的脖领，直把他揪到偏厦，实际上是他把鞠福生推到偏厦，他怕惊动了躺在炕上的老婆。他被鞠福生摁在秕糊囤里打了一顿，他没有还手。他确实感到疼了，肩膀被拳头击中，钝钝地疼。可是，这疼并不比他想像的好受，原因很简单，他希望打他的是鞠广大而不是他的儿子，他郭长义被一个晚辈的打了，怎么说也是对祖宗的污辱。当然，是他首先污辱了鞠家的祖宗，鞠家人才要来侮辱他郭家的祖宗，可不管怎么说，还是太让他意外了。最让郭长义意外的是，做儿子的打了他，做父亲的却不打他，做父亲的不但不打他，还向他暗示，他只要去参加葬礼，就不会相信他与自己老婆之间的事。那一瞬，他觉得鞠广大不光要侮辱他的祖宗，还要把他的祖宗挑在鞠家的灵幡上，让全村人都骂他吐他用唾沫淹他。 
  当然，情况在走出家门之后发生了变化。走出家门的一瞬，他的精神居然抖擞起来。他从鞠广大的话语中突然捕捉了这样的信息，不管别人信不信，只要他参加葬礼，鞠广大就相信他和他老婆之间没事。这对他太重要了，只要鞠广大不信，谁信都白搭，只要鞠广大不信，他就有重新做人的机会。这念头是怎样鼓舞了郭长义啊！当他迎着鞠家灵幡从山岗走下来，他的脚步是轻松的，他的腰板是挺直的，他觉得那扑上面来的秋风像春风一样柔软；尤其当走进鞠家院子，穿过密密麻麻的人群，看到鞠广大射过来老朋友一样和蔼的目光，他几乎都要热泪盈眶了。无论用什么样的语言，都无法表达他对鞠广大的感激之情，在他心里，他都想给他跪下了。起初，郭长义还清醒地知道，他的在村人面前站直的机   
  歇马山庄的两个男人 (5)   
  会，是鞠广大给的；还清醒地知道，自己是在演戏。可是一点点的，当与三黄叔一前一后指挥着送葬的队伍，以帮忙人的身份第一个为金香棺材培土，当晚宴上与鞠家父子碰杯，听到他们说出感激的话，他完全地进入了角色。他的角色是鞠广大在歇马山庄最要好的朋友，他之所以晚两天来鞠家帮忙，是因为他在外面干木匠活知道得晚。生死真是太难测了，半月前金香家栽银杏树，他还帮她挑水浇地，谁想到这么快就走了。郭长义一遍遍这么说着，说得沉重又伤感，说得自己都相信了自己。可是，一夜过后，当他从多日来从没有过的沉实的睡梦中醒来，事情完全变成另外一个样子，那原以为已经结束的一切，又以新的样式开始了。他郭家的祖宗不在高举的灵幡里，也不在漫天的哭声里，而在窗外凉爽的秋风里，在山庄家家户户的院子里屋子里，在正待收割的庄稼地里。鞠广大压根儿就没相信他和他老婆之间没事的鬼话，他只是在演戏，他演戏为的不是郭家的脸面，而是鞠家的脸面，自己的脸面……惊恐在第一缕阳光照进窗户时，又回来了，惊恐居然和阳光一样静悄悄地透过玻璃，惊恐不但能够透进玻璃，还能透进人的骨缝、内心。郭长义一早醒来，当一点点忆起昨天以及一段时间以来发生的一切，身子不由得一阵发紧。 
  同是惊恐，今天和昨天显然不同。昨天的惊恐，在空间上是无边的，但在时间上是有边的。当时觉得只要送了葬埋了人，只要与鞠广大面对了面，一切都好办了。而现在才发现，根本不是那么回事，它不但在空间上无边，在时间上也是无边的。因为他的事是钻进心里的东西，不是靠什么仪式就能解决的。 
  一整上午，郭长义只干着一样活——磨刀。他把厦子里的所有镰刀都找了出来，一把一把地磨，一遍一遍地磨，本来已经磨快了，却因为磨得时间太长，又哑了。磨刀也和做别的事一样，要适度。但郭长义就是要无度，磨了哑哑了磨，因为只有磨，慌乱的心才能踏实下来，只有慌乱的心跟刀片一起在磨石上错动，他才觉得好受。 
  十点多钟，他终于磨累了，磨不动了，他停了下来，一边擦着脸上的汗，一边朝院外望去。这时节郭长义的目光是散的，是漫无目的的，也是无所谓的。事情都有极限，惊恐也有极限，惊恐大了，也就无所谓惊恐，也就没有惊恐了，就像疼大了会使人麻木一样，郭长义不再磨刀，目光跟定的是一只蜻蜓，那蜻蜓在墙头的一棵小草上站着，他一抬头，吓飞了它，于是他追随蜻蜓朝院外看去。可是看着看着，另一只比蜻蜓大一千倍的物体飞进了他的视线，他自然不是蜻蜓，他是人，是挑着担子的鞠广大。 
  认出是鞠广大，郭长义着实吓了一跳。一夜不见，他实在瘦得不成样子，眼窝鼻窝深深陷下去，脸皮和晒干的菜叶一样贴在颧骨上，骷髅似的，当然最吓人的并不是他的瘦，而是洋溢在瘦削的表皮上温和的表情，那温和里有着一种隐隐的不祥。