爱是寂寞的过往

    其实
    我真的不会写诗
    在春的风里
    在冬的尽头
    在每一个你
    经过的路口
    寻找失去的片段
    去还原
    那个属于我的你
    却没有想到
    一路走来
    在花的香里
    在雪的寒里
    在每一个我
    能抵达的河流
    寻找美好的记忆
    去拼凑
    那个属于你的我
    却没有想到
    所有零散的句子
    变成了诗行
    变成了
    想你的哀愁
    ……
    ——张缄《想你的哀愁》
    ……
    要说淮南市凤城张家村的有什么美食，岳有化家的牛肉汤要是排在第二，就没有什么能排在第一。
    牛肉汤之与淮南犹如牛肉面之于兰州。
    据《淮南子·齐俗训》记载,“今屠牛而烹其肉，或以为酸，或以为甘，煎熬燎炙，齐味万方，其本一牛之体。”
    牛肉汤的做法其实很简单:将牛肉焯水，然后放入锅中加八角、姜片等炖汤。牛肉汤煮开后加点盐、胡椒粉和鸡精调味，牛肉捞出冷凉后切成薄片。将粉丝用热水泡开至八成熟，千张（豆腐皮）切丝，把千张和粉丝、豆饼子、牛肉片放在长柄漏勺里在翻腾的牛肉汤里烫熟，捞出来放在碗里，喜欢辣的加油炸好的辣椒油，最后兑上牛肉汤，撒上葱丝和香菜即可。
    淮南各地做法大同小异，评价谁家的味道好，判定的标准就是汤好不好，汤的味道不好，放再多的牛肉也是失败的牛肉汤。
    ……
    “小品呢？”张缄和家人打了声不在家吃招呼后就到了曹小山家。
    “他讲他回家缝袖口去了一会就来，等他一会。”小山搬了凳子招呼张缄坐。
    “你就在家吃吧，张缄也在这吃，我蒸的馒头，他会缝什么袖口，他连针线都不会穿。”正在厨房做饭的小山母亲说。
    “他要真不来，我请你。”我对小山讲。
    “谁讲我不请，我们走，阿姨你可要给你带一碗。”小品一边走过来一边说。
    “我不吃，除了辣味有啥吃相，你们去吧。”小山母亲以为小品听到了，有点尴尬。
    其实完全没有必要尴尬，灶膛的火照在小山母亲的脸上，忽明忽暗的，根本就看不出去脸色的变化。
    “张家村地皮斜，讲谁谁就来，我们走吧。”张缄起身招呼小山。
    “买几个烧饼？”经过十字街卖烧饼的地方，小品问曹小山他俩。
    “你买你自己吃，我和张缄一人喝两碗汤。”曹小山毫不犹豫的从烧饼摊子上走过。
    “你们不吃，我也不吃，我也喝两碗，我不能省钱给你俩吃。”小品稍做停顿就追上了他俩。
    张缄见过三种人：第一种对别人狠，对自己也狠，这种人一般能成大事；第二种人对别人狠，对自己不狠，这种人最好不要沾；第三种人，对自己和别人都不狠，这种人可以愉快的玩耍。
    到岳有化家的牛肉汤店的时候，人满为患。
    屋里和外面都坐满了人，有的人等不及位置就蹲在一旁端着吃。
    张缄他们和一些认识的人打了招呼，就一人要了一碗。
    老板岳有化按辈分和张缄平辈，他是张缄母亲的侄子，轮到张缄那碗的时候，他抬头发现是张缄。
    “老表回来了，我知道你吃什么样的，找地方坐吧。”
    “我自家端，你别客气。”
    岳有化专门为张缄抓了两个葱段，把粉丝，牛肉放在长柄漏勺，在抓牛肉的时候看张缄盯着故意把手指分的很开，其实张缄知道他一片肉都不会多抓，他这个把戏对着张缄玩了好多年了。
    他不知道张缄每次喝汤牛肉汤的时候，肉都放在最后吃，多少片肉心里还能没有数。
    不到一分钟，一碗香喷喷的牛肉汤就递到了张缄的手里。
    “香菜我自己放。”张缄接过汤自己抓了一把切好的香菜放在碗里，岳有化看到了嘴角抽动了一下。
    有一种心痛是无法言说。
    那时候岳有化五十多岁，是一个老光棍。
    其实按理说他有这门手艺也不至于解决不了个人问题。听母亲说，他年轻的时候家里比较穷，三十多岁没有找到对象，后来出去外留了两年，学了牛肉汤的手艺，回到村里开了一片小店。
    因为口感独特、味道极其鲜美，在村里逐渐有了名气，当然手里也有了点积蓄，这时候热心的三姨四婶又开始给他张罗亲事，前前后后介绍了十几个，最长的就处了十来天，没有一个成的，后来就没有人给他提亲了，就这样光棍到现在。
    估计他是苦日子过多了，手里有了点钱，心态也就变了，认为相处的姑娘都是奔着他钱去的，这点怀疑是不容置疑的，只要你见了他的长相。
    还有就是他的小气，其中一个相亲对象透露跟他过了几晚上，都不知道他钱放哪，更要命的是找了几天都没有找到。
    张缄认为还有一种可能，当时那些媒婆完全跑偏了。
    岳有化作为张家村牛肉汤的集大成者，也算是一个成功的小老板了，那些媒婆介绍的不是残疾的，就是带着几个托油瓶的，还有几个长得不成样子的。
    这让岳有化如何是好，他总不能跟媒婆说他想要黄花大闺女吧。
    感情上的失意让他全身心的投入到牛肉汤事业中，他的牛肉汤在以后的岁月里走出了张家村，在十里八村都有忠实的汤粉。
    相传有个住在附近村的大爷，在一个大雨滂沱的晚上，牛肉汤瘾犯了，步行几公里，摔了好几次，差点老命都交代在路上，就是为了到岳有化的店里喝一碗牛肉汤。
    完全可以预料，岳有化除了感动不会多给他一片肉。
    牛肉汤还有一个不成文的规定，就是加汤不另收，估计那个大爷除了多喝几碗汤也别无他法。
    偶像对粉丝都是残忍的，他们也想对他们雨露均沾，可是精力不允许呀。
    小品他们三人毫无悬念的一人吃了两碗，小品掏钱的时候，四处张望了一下，看能不能碰到表叔二大爷把钱给了，结果在他磨蹭了好几分钟，希望最终还是变成失望，咬着牙把6块钱付了。
    “要是每天能吃上牛肉汤就好了。”小山打着饱嗝感慨的说。
    “我爸讲他家的汤里放了大烟壳，就是那个布袋子包着的，多了这个东西，汤好喝还容易喝上瘾。”张缄说。
    “那以后我们不要来吃了，对身体不好。”小品马上接着话。
    “切。”张缄和小山异口同声的说。
    张缄记得那次他们回家的时候，是一个满月天。
    在轻柔的月光下，他们并排行走，身影被拉的很长，身上带着岳有化家牛肉汤特有的香味。