那个夏季、那个秋天

童惠娴看了一眼四周，心却跳得厉害了。这时候围不过来几个人。童惠娴接过信封，迅速瞄一眼右下角的寄件人地址，地址是老家。童惠娴便有些失望了。然而信封上陌生的字体再一次让童惠娴的胸口狂跳不已了。第三小队的扬州知青笑着说：“谁给你来信了？”童惠娴稳住自己，十分沉着地说：“还能有谁？还不是老妈。”童惠娴说完这句话一个人便离开了。童惠娴回到屋子里头看信，果然是徐远。徐远是不会在信封上写上“内详”的，这样的欲盖弥彰只有傻瓜才做得出。 
  爱情故事像一只彩蝴蝶，静悄悄地飞翔了。没有声音，没有风。只有你的胸口能感受到它有翅膀，扑棱棱地一阵子，随后又是扑棱棱地一阵子。童惠娴把徐远的来信一遍又一遍打开来，多么漂亮的字体，多么亮丽的句子。徐远的来信完完全全就是夏夜的天空，那么多的字密密麻麻地挤在一起，是浩瀚的星斗与纷繁的清辉，它们无边无垠地覆盖了童惠娴，每颗星都注视着童惠娴，中间没有阻隔；没有烟火、云层。那些干干净净的星星无休止地向童惠娴重复，我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。 
  天哪。天哪。天哪。 
  我恋爱了。我已经感受到了爱情。 
  天一黑童惠娴就上床了。她放下了用以挡灰的蚊帐。这是一个温暖的小空间。这样小的空间最适合于初恋的少女憧憬爱情。童惠娴的胸口还在跳，都有些让她生气了。这么慌张做什么？这么喘不出气来做什么？爱情突如其来，却又像童惠娴的一个小小的计谋，今天只是顺理成章地出现了。她知道会有这么一天的。童惠娴打开了手电，用被窝把自己裹了起来。不漏出一点点光亮。她就了手电的微弱亮光，一遍又一遍地温习。都能背出来了。然而童惠娴总是担心落下一句，落下一个字。手电的光亮越来越暗了。而徐远的样子却变得越来越清晰了。他快乐，爽朗，帅，天生就完美无缺。   
  《那个夏季 那个秋天》第五章(4)   
  他们开始了通信。秘密地，企盼地，紧张地，像险象环生的地下工作。处境与时代决定了他们爱情的古典性。幸福与快乐只能是隐秘的、内敛而又钻心的。这样的事不可以“传出去”。爱情是敌人，往小处说，它影响“进步”；往大处说，这是“生活作风”的有毒液质，有败坏与腐化身心的严重后果。一个人什么样的缺点都能有，但“生活作风”是万万出不得差错的。这上头要出了事，就再也对不起贫下中农们的再教育了。然而，没有人知晓的秘密反而是感人至深的，其动人的程度反而是无微不至的。胆怯、羞赧，内心却如火如荼。这样的日子是多么折磨人，又是多么地叫人心潮澎湃啊！ 
  徐远所在的刘庄离耿家圩子十来里路。然而他们在信中约定了，等春节回城时再见面。下乡第一年就“这样”，传出去影响多不好。可是徐远憋不住，他在一个大风的日子以急行军的速度赶到了耿家圩子。天黑透了，而徐远突然出现在童惠娴的面前，仿佛是从天上掉下来的一样。幸好被童惠娴在门口撞上了，要不然他非闯进屋子不可的。徐远的出现仿佛漆黑的夜空突然跳出了一轮月亮，月亮的四周还带上了一圈极其巨大的光晕。童惠娴总算处惊不乱，她丢下手里的东西回头就跑。徐无跟在她的身后。保持了一段距离，刚好能听见她的脚步声，童惠娴一直跑到打谷场。她在巨大的稻草垛避风的一侧停住脚，听着徐远的双脚一步又一步向她逼近。徐远站在她的身后。贴得很近。她的后颈感受到他的灼热呼吸。她屏住气。心脏在嗓子里头拼了命地跳。徐远就是在这个时候拥她入怀的。童惠娴呼出一口气，几乎瘫软在他的胸口了。天哪。我的天。 
  头顶上的风被草尖划破了。风发出了细密而又疼痛的呻吟。巨大的稻草垛发出了干草的醇厚气息，弥漫在他们四周。 
  徐远总是在天黑之后潜入耿家圩子，而天亮之前则必须赶回刘庄。爱情是什么？爱情就是成仙。不吃，不喝，不睡。只要能呼吸就能够活蹦乱跳。 
  而另一个活蹦乱跳的男人就是耿长喜。童惠娴唱歌时的声音和模样让他发了疯。他一闭上眼睛就是童惠娴的样子。而最要命的就数童惠娴的歌声了。它萦绕在耿长喜的耳朵上，弄得他的整个身子在冬天的风里都能够发烫。就差像公猫那样叫春了。耿长喜和他的老子闹过一回。他耷拉了脑袋逼着他的支书老子“向童知青提亲”。老支书盯住他的儿，一巴掌就把他掴开去了。老支书压低他的嗓子厉声喝道：“你要是敢胡来，老子的杀猪家伙侍候你！” 
  耿长喜捂住脸，拖了鼻涕对他的老子发誓说：“我不成亲，我让你断子绝孙！” 
  老支书颠了颠披在肩头的衣服，摔了门出去。他在临走的时候丢下一句话：“小子，只要你那根鸡巴肯省省油，老子由了你。”   
  《那个夏季 那个秋天》第六章(1)   
  八月二十七日晚，北京时间十九点三十分，“二十二频道成立一周年允况之夜文艺晚会”准点举行。文艺晚会是在市体育馆举行的。体育馆爆满，碗形体育馆充满了嗑瓜子和摇手扇的声音。数千名观众围成了弧状的梯形，把舞台围在了中间。全国著名的电视播音艺术家刚好在上海主持完一台晚会，被市电视台请来了。晚报上发过消息，说“著名的电视播音艺术家将亲自主持”这台晚会的。晚会的现场纷繁极了，称得上人头攒动，人声鼎沸。一个女人在高处高声叫喊：“阿强，阿强，七区五排，五排九号！”但体育馆的灯光突然熄灭了。接下来就是万籁俱寂。音乐响起来，著名的电视播音艺术家被一束蓝光送上了舞台的正中央，他身体微胖，面带职业性笑容，一上来就用诗朗诵一般饱满的激情向全市的“人民”表示了最亲切的问候。他说，这是他第三次到这个城市来，“这个城市一次比一次漂亮”（掌声）。看台上的镁光灯千闪万烁了，著名的电视播音艺术家和过去在电视上一样，习惯性地踮了踮脚后跟，又反过来“代表全市的人民”向市电视台，尤其是二十二频道表示了崇高的敬意。他祝愿市电视台尤其是二十二频道越办越好，为社会主义的精神文明建设做出更大的贡献！著名的电视播音艺术家向看台上凝望了半周，开始抒发他对允况集团的款款情谊，他说：“允况集团从无到有，从小到大，它经历了风、风、雨、雨，与坎、坎、坷、坷——而今天，允况集团正在改革开放的春风中，迎来了又一个辉煌。请听歌舞：《走向新的辉煌》。”（掌声如潮） 
  晚会举行得很好。领导同志的讲话与歌舞、小品、相声相间着出场。演员们尽情地歌颂着二十二频道与允况集团，省歌舞团的一名男中音亲自谱写、亲自演唱了一首主题歌： 
  二十二频道 
  你是我的良师 
  二十二频道 
  你是我的益友 
  啊，二十二频道 
  我们跟着你 
  走向改革开放的明天 
  他唱得很好，二十二个少女身穿红、黄、蓝三色长裙，伴随着2/4拍的节奏翩然起舞。她们簇拥着男中音，而男中音一直凝视着四十五度的左前方，手执了麦克风，一遍又一遍地抒发他的深情厚意。歌停了，舞住了，现场再一次安静下来，市电视台综艺栏目的女主持人身穿一袭黑衣走上了舞台，她眨巴眼睛，酝酿好心情，开始了低声诉说：“在这欢庆的时候，在这快乐的时分，朋友们，你可曾想到，在这个美好的世界上，还有许多不幸的人们。”女主持人走下舞台，牵起一位小女孩的手，女主持人说：“朋友们，六月十一日，我们二十二频道的社会大扫描栏目曾经制作了一栏特别节目。吴婷婷，一个如花似玉的女孩子，就是她——摄像，给一个特写，朋友们，吴婷婷，就是她，患上了白血病，也就是血癌。”女主持人细致地描述了小女孩的病痛、惨状、肉体所经受的磨难，以及家庭经济状况的拮据。四周响起了一片啜泣。“朋友们，节目播出之后，二十二频道收到了不计其数的电话、来信，还有大量的汇款，他们感谢二十二频道，感谢二十二频道与广大的观众息息相关，血肉相连，其实，我们应当感谢你们，你们这些善良的人们！”（经久不息的掌声）主持人的泪水开始在镜头的面前闪烁，然而不掉下来，她有这样一种能力：什么时候该泪光闪烁，什么时候该让泪水流淌，她都有数。她蹲下了身，拥住了吴婷婷。她把话筒递向了吴婷婷，吴婷婷说：谢谢爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐们。小女孩细声细语地，来到一位妇女的面前，女主持人说：“朋友们，这就是婷婷的妈妈，一位三十七岁的普通工人。”这位母亲的神情相当木讷，她被女主持人扶起来，一副被人牵扯、魂不守舍的样子，女主持人含着泪，说：“大姐，请你说几句话。”母亲接过了话筒，泪汪汪的只是无语。女主持人说：“说说你的心里话，此时此刻你的真实感受。”母亲只是无声地摇头，眼泪便掉下来了，说不出，只剩下极为困难的模样。她的嘴角不住地抽泣，牙齿紧咬着小拇指的指尖。女主持人说：“请说一句，哪怕一句。”出人意料的事情就是在这个时候发生的，母亲在摇头的过程中突然失声痛哭了，但只哭了一声，她就用双手捂住了。电视镜头捕捉到了这个画面，把她的痛苦送给了千家万户。