那个夏季、那个秋天

女同学说话的时候摸了摸口袋，对耿东亮说：“你有零钱吗？”童惠娴抢过话说：“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了：“一个胎一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的老虎钳上，掉过头就跨上自行车，一发力，车子和人却一起倒在了地上。女同学走上前去，说：“伤着没有？你伤着没有？”耿东亮的眼眶里早就含了泪了，大声说：“你有没完没完？”女同学不知道耿东亮为什么发脾气，内疚地说：“都是我不好。” 
  当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲摁掉香烟，说：“你妈病了，没吃饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手，她的手又红又肿，裂开了许多血口子，指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去，说：“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来，说：“等你读完大学，找一个稳当的事业单位，妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有话，耿东亮听得出。耿东亮说：“我不会做对不起妈的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松动了，支起了上身，耿东亮说：“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头，这个小东西说长就长这么高了，天天盼他长，长大了心里头反而难受了。童惠娴说：“妈知道亮亮会赶回来给妈盛饭。” 
  出租车一开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边，没头没脑地说：“妈，你不用再修车了！”耿东亮把母亲拖出去三四米，拉开了口袋，露出了钱扎的乌青脊背，像浅水滩上的鲫鱼背，一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪，大声说：“你再也不用修车了！”童惠娴望着钱，脸上立即放光芒了，但刚一放亮却又突然暗淡了下去，紧张地说：“哪来的？”耿东亮急不可待地说：“我挣的，是我自己挣的。”童惠娴仰着脸，用手给儿子擦泪，越擦越脏，越脏越擦。童惠娴的眼眶就热了，说：“亮亮。” 
  司机跟过来了，很不开心地说：“给车钱。” 
  耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小，而那张椭圆形的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴，放置了一排兰草和金橘之类的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了，示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的弧沿绕了一圈，坐到耿东亮的对面去。李建国放下文件夹，往外掏扁盒的三五牌香烟，然后掏打火机。会议室很静，李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒的声音，随后是打火机的声音。 
  气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫，望着李总。而李总也正望着他。 
  李建国说：“我们谈谈。” 
  耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。 
  李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场、唱片市场的前景，以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害，简明而又透彻。然后，李建国翻开了文件夹的另一面，开始谈及耿东亮。他第一次当了耿东亮的面没有用“你”而是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了，而是躯壳，而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色，尤其是中音区易于抒情和色调丰富的特征，他分析了耿东亮的身高、形象气质、易于被听众（即市场）接受的可能性，他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟、磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。李总又翻过了两面，他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从一九八七年恢复招生开始，至今一共招收了269名学生。1名病退，2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除，1名车祸身亡，实际毕业为265人。这265名毕业生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政干部，7人从事专业演唱，6人出国，14人在大专以上院校从事高等教育，1人坐牢（现已释放），1人因喉癌切割而改行，余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育，占总数的85.67%。耿东亮无法审核这些数据，然而从李总的表情看，它不容置疑。完全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹，严肃而又负责地指出，正反两方面的情况是一目了然的。李总说：“我们希望你不要失去机遇。”   
  《那个夏季 那个秋天》第六章(4)   
  李总的目光是诚恳的，口吻是友善的。 
  耿东亮：“我当然不想失去，我越来越喜爱现在的生活了。” 
  李建国：“问题是你必须改变。” 
  耿东亮听完了这句话便陷入了沉默，沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说：“你是说，我必须退学……是不是？” 
  李建国：“是。” 
  耿东亮：“两年后……不行吗？” 
  李建国：“成名要早，同样，发财也要早。生意不等人。我们不会等你——我们等不起。” 
  耿东亮：“我可以一边读书，一边……” 
  李建国：“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。” 
  耿东亮：“没有机遇我们痛苦，有了机遇我们更痛苦，为什么？” 
  李建国：“因为我们都贪婪。” 
  耿东亮：“……我要是放弃呢？” 
  李建国：“你会更痛苦。会有85.67%的可能性。” 
  耿东亮：“……不放弃呢？” 
  李建国：“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。” 
  耿东亮：“那我为什么要选择？” 
  李建国：“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸心理。” 
  耿东亮：“你利用了这一点……” 
  李建国：“我喜欢这一点。” 
  耿东亮：“我现在心里很乱。我心里太矛盾了。” 
  李建国：“这只不过是现代人的现代性。” 
  耿东亮：“让我想想……再想想……” 
  李建国：“你什么时候把退学证明拿来，我们什么时候签约。” 
  耿东亮：“……这是条件？” 
  李建国：“不是。是次序。” 
  耿东亮：“我必须退学……是不是……” 
  李建国：“我不勉强谁。我从不勉强谁。”他说，“后天就开学了，你必须决定。我只能提醒你一点，不论做出什么决定，都必须坚决咬着牙，眼一闭就过去了。但我不会勉强谁。我从不勉强谁。” 
  沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去，他一个人在校园里游走，像一个孤魂。而事实上，他就是一个孤魂，无枝可依。 
  耿东亮没有勇气决定自己的命运，他只希望能有一种“第三种”力量来编排自己。然而，没有第三种力量。耿东亮仰起头，晴朗的夜空星光浩瀚，但它们不语。它们以一种事不关己的姿态闪闪发光。校园里有许多树，开学的前夜每一棵树下都有一对恋人，他们在吻。他们在吮吸。他们在抚摸。他们的呻吟声痛苦得要了命。耿东亮在游走。他举棋不定。一刻儿是报到占了上风，一刻儿是退学占了上风。它们是两只手，在掰手腕。它们全力以赴，各不相让而又不知疲倦。最终疼痛下来的是耿东亮。他走进了食堂，食堂里洋溢着一股燠热的气味，有一对男女正在黑暗的条凳上拼命。耿东亮刚一坐下来就听到一种相当诡异的声音了。耿东亮很自觉，只好离开。他来到图书馆的楼前，玉兰树下同样有那种诡异的声音。耿东亮连坐下来好好想一想心事的地方都没有了。整个夜间耿东亮都在校园里长征。他不停地走，形不成决定，拿不了主意。李建国说得不错，因为我们都贪婪。李建国说得不错，痛苦就是对另一种活法的假设。李建国说得不错，人只能活一次。 
  活法比活着更关键，更累人。 
  下半夜起了点风。风在枝头，枝头摇摆不定。耿东亮闻到了自己的口腔里头发出了一种苦味，有些腥，有些臭。耿东亮眨了几下眼睛，眼泡似乎肿起来了，多出了一些悬浮物质。而手背和脚面仿佛也肿起来了，整个身体像被一种无形的东西缚住了。耿东亮累得厉害。露水打湿了他的头发。头发贴在了额前，撩人，又烦人。这一刻李建国正在酣眠，炳璋正在酣眠，而他的母亲也在酣眠。耿东亮目光炯炯，他在寂静的校园里无声地燃烧，全身上下都有一种病态的汹涌。 
  上帝，你为什么不说话？ 
  耿东亮躺在了足球场上，他望着天。天空在星星的那边。 
  上帝，你让每个人都长了两只眼睛、两只鼻孔、两只耳朵、两只乳头、两只手、两只脚、你为什么让人只有一次生命、一种生存道路、一个活法？你为什么？ 
  非此即彼。是老天对人的残忍处。 
  但重要的是此生、此时、此刻。未来是不算数的。未来只是一种幻影。这个世界没有什么未来。“今天”是这个世界惟一的方式。人只能生活在今天，而不可能生活在“二十年”之后。