那个夏季、那个秋天

人在身无分文的时候羞辱随时会找上你的。钱这东西就这样，你越是身无分文时钱的面孔就越是狰狞。要不怎么说一分钱逼死英雄汉呢。 
  饥渴、困顿、羞愧，一起袭上来了。 
  这个意外的夜晚验证了一条最朴素的真理：钱是有用的。它不可或缺。 
  城市的早晨带了一股水气，环卫工人把它拾掇干净了，洒水车洒上了水，城市干干净净，以一种袒露和开敞的姿态迎接人们对它的糟踏。耿东亮光着脚，像一个乞儿游荡在马路边沿。回家只是一个闪念，很快让耿东亮打发走了。耿东亮不是往前走，脚迈到哪儿他就算走到哪儿。 
  耿东亮走到民主南路完全是不由自主的，最直接的原因或许是想见一见李建国。李建国总经理好歹是他的学兄，先向他预支一点零花钱总是不成问题的。身上必须先有钱，这个原则不可动摇。钱是城市的空气、阳光、水；在城市，没有钱你就是一只苍蝇、跳蚤或蟑螂。必须先有钱，这不是什么理论，它只是一种十分浅表的事实，迫在眉睫。 
  一辆宝马轿车停在了耿东亮的身边，没有刹车声，而车窗也无声无息地滑下来了。有人在车子里“喂”了一声。耿东亮没有留意，耿东亮再也料不到一辆漆黑锃亮的小轿车和他会有什么关系。但他看到了一个人，一个手扶方向盘的女人。耿东亮认出来的时候脑袋里不由自主地“轰”了一下。是罗绮，总公司的董事长。罗绮没有开口，侧过身子打开了车门。“进来吧。”罗绮说。耿东亮愣在那里。不敢说不，又不敢贸然进去，就这么愣了四五秒钟。罗绮显然不耐烦了，摁了两声车喇叭。耿东亮慌里慌张地钻进了车子，车内的空调让他平空凛了那么一下。 
  宝马轿车显然停得不是地方，一位交警走到小汽车的左侧，立正，打了一个很帅气的敬礼。交警说：“你违章了，请您接受罚款。”罗绮没有看窗外，顺手就到皮包里去掏钱包，钱包里只是三五张信用卡和一些美钞。罗绮说：“记下我的车牌，一个小时之内我派人送过来。”罗绮把钱包摊到交警的面前，笑道：“你瞧，我只有美金，没钱。” 
  罗绮把汽车启动起来，开了十来分钟，停到中央商场的停车场，关掉发动机。罗绮抬起头，调整好右手上方的反光镜，耿东亮的一张脸便呈现在镜子的中央了。罗绮说：“打了一夜的牌吧？”耿东亮想了想，说：“没有。”“喝花酒了？”耿东亮说：“没有。”罗绮就那么微笑着打量耿东亮，发现他的脸部轮廓有些不对劲，颧骨那儿一律地全鼓出来了。罗绮回过头，认真地研究了耿东亮一回，知道是反光镜的凸面使他变形了，罗绮顺便把耿东亮的上下看了一个来回，说：“这哪里像我的干儿子？”罗绮说完这句话便下了车，走到中央商场门前自动取币机旁，分别用长城卡、牡丹卡和金穗卡取出一扎现金，自动取币机永远都是十分听话的样子，你只要摁几下，崭新的人民币就会侧着身子一张连着一张吐出来了。 
  罗绮一个人走进中央商场，十几分钟之后便出来了，手里提了一串的大包和小包。罗绮进车的时候耿东亮居然睡着了，歪着脑袋，一副不顾头不顾尾的样子。宝马轿车的避震系统真是太良好了，罗绮的右脚刚刚踩上去，车身便像水里的舢舨那样晃荡了起来。这一来耿东亮就醒了。他睁开眼，睁得很吃力。罗绮把手里的大包小包一起塞到后排去，说：“换上。”口气既像大姐又像母亲，有一种很慈爱的严厉。耿东亮从包里抽出T恤牛仔裤和皮鞋，看了几眼，都是很贵的名牌，一双眼就在反光镜的凸面上对了罗绮发愣。罗绮点上烟，顺手把反光镜侧过去了，这一来双方都在对方的视线之外了。耿东亮磨蹭了一会儿，说：“我不能要你的东西。”罗绮说：“我的公司从来都不许衣冠不整的人进去的。” 
  优秀的女人们眼睛都是尺，罗绮就更不例外。耿东亮换上衣服之后十分惊奇于衣服与鞋袜的尺寸，就像是量下来的。衣袜穿在身上，该离的地方离，该贴的地方贴，离和贴都是那样的有分有寸。这种切肤的好感受得力于罗绮的精确判断与精确选择。耿东亮料理完自己，罗绮回过头，说：“这才像我的干儿子。”罗绮把“我的”两个字咬得很重，慈爱和自负就全在里头了。罗绮把烟掐了，嘘出一口气，说：“上街玩去吧，干妈得挣钱去了。”耿东亮下了车，关上车门走到驾驶室的附近，罗绮按下自动门的车玻璃，递出一张名片，关照说：“我六点下班，你最好打个电话来谢谢我。”罗绮说完这句话玻璃又爬上来了，把她关闭得严严实实的。耿东亮站在原处，开始追忆昨夜与今天的上午，一切都是那样的虚幻，仿佛被编排好了。或许生活就是这样，它真实到一定的程度，就必然接近于虚幻了，宛若在梦中游走。 
  罗绮迟到了近半个小时。没有人为一个公司的董事长考勤，然而，罗绮每天的上下班都是按点的、准时的。这是长期机关生涯给她带来的好习惯。罗绮走进办公室，先坐一坐，四周看看。过去在机关就是这样的。她在等第一个电话，第一个电话进来也就是她的开始。对罗绮来说，这里依旧是机关，然而，是自由的机关，是物化的机关，是市场化了的机关。   
  《那个夏季 那个秋天》第十四章(3)   
  在机关干部最吃香的岁月，罗绮呆在机关，在商业老板最走红的年代，罗绮又成了商人。这个女人什么都没有落下。这是命。俗话不是这样说的吗，皇帝是假，福气是真。 
  罗绮的福气首先得益于这个城市的市政建设。市政建设的某一个侧面当然就是房地产开发，从某种意义上说，它就是房地产开发。正是由于房地产开发，市经委的办公室主任罗绮女士在一夜之间就变成允况房地产开发总公司的董事长了。这个伟大的决策充分体现了市政府“肥水不流外人田”的具体举措。政府的行政行为直接等同于政府的商业活动，这不是社会主义市场经济还能是什么？这不是中国特色又能是什么？ 
  允况房地产开发总公司的成立与民主南路的开发联系在一起。民主南路与以民主领袖的名字命名的商业街平行，总长度不足一千米，地处本市二类地区与三类地区的交界处。两侧以散户居民为主，71.3%为砖瓦平房。开发区的竞拍是在那一年的“金枫叶”恳谈会上进行的，中标的是一位华人外商。这位六十开外的外商对他的手下说，在国语中，人就是“工作”，需要我们去“做”。“工作”滋润了，就好运来了，就只剩下了最后的一锤子买卖。罗绮女士目睹了这一锤子买卖。代表中方举起“6”号小木牌的，是市经委的一位司机。这位大块头的年轻人最后一次举牌的时候回头看了一眼，得到暗示之后，就把小木牌放下了。价码抬得太高了把外商吓跑了怎么能“与国际接轨”呢？市电视台在当晚的《省城新闻》里播送了这则消息，六十开外的外商在电视屏幕上显得气宇轩昂。落槌之后他从荧屏的右侧走向了荧屏中央，微笑着与“各位领导”端起了人头马，干了杯，并合了影。 
  允况房地产开发总公司现在今非昔比了，成了允况集团总公司。然而董事长没有变，还是当年的罗绮女士。罗绮女士当年可不愿意走出机关大院的。分管副市长把罗绮找过去，“通”了“通”气。罗绮女士明白着呢，把自己从政府大院里头弄出去，不就是给他们做一个小金库的“库长”吗？这怎么可以？她好歹也是“正处”呢。分管副市长看得出她的心思，说：“你的办公桌暂就不要动了，政府也不发文——你先过去，那头总要一个党代表嘛！” 
  桌子不动也就是椅子不动，这一来机遇与待遇都可以不变。罗绮女士说好了的，“过去”之后就呆“一年”。但是一年说过去就过去了，期满的时候罗绮女士正在新加坡考察呢。“回去”的事罗绮就没有提。罗绮不提，“政府”也就不提了。 
  由机关干部变成机关商人，罗绮女士从自己的身上亲眼目睹了“女大十八变”。这句话用在罗绮董事长身上真是再恰当不过了。当然，“女大十八变”指的是女人越变越漂亮、越年轻，否则变来变去人生也太没有风景了。机关里头的人一见到罗绮就说：“什么叫今年二十，明年十八，看看罗绮就全知道了。”罗绮在机关的时候终年留了齐耳短发，衣着是笔挺的、古板的，一副政策性，一副机关腔，一副人到中年的样子。最多在西服的胸花上变点儿花样，算是小小一翘，算是万绿丛中一点红。那是机关，不这样是不行的。也算是工作需要。一个人蹲在机关里头，衣着和长相上头太引人注目了十有八九要招是非的。然而罗绮现在是“商人”，她偶尔回到机关也全是这么说的，衣着和相貌上头就不能不花血本，这同样是工作需要。女人的天性与工作的需要合二为一的时候，女人是幸福的，罗绮就只有“女大十八变”这一条道路可走了。罗绮她只能是“今年二十，明年十八”。 
  变化最大的首推腹部。 
  罗绮的腹部是三十八岁那一年“起来”的，并不严重，然而起来了，有了相当危险的发展趋势。机关这个地方就这样，你只要一走进去，腰部就会毫无挽回地一点一点粗起来。连司机都逃不了这一关。当然，做了领导，肚子出来一点也是应该的，要不然，动作太麻利了，哪里还有一点稳重的样子？