那个夏季、那个秋天

李建国在周末的晚上回到家，通身都是越剧小生给他带来的疲惫。高庆霞决定盘问。她先从健康入手，首先关心了丈夫的身体状况。高庆霞说：“哪里不舒服呢？”李建国冷冷地说：“没有。”高庆霞很不放心地说：“我看你很不开心的样子。”李建国半躺到床上，双手枕压在脑后，知道她又在盘问了。李建国就把话题引向大处去。他长叹了一口气，说：“国家的经济形势不很乐观。”疼痛是越剧小生带来的，李建国一开口却牵扯到国家民族这样的大话题上去了。国家和民族的困难时常做这样的挡箭牌，时常成为一种借口，相当漂亮地遮掩住人们的难言之隐。高庆霞一听到这句话就放心了，丈夫在忧国忧民，这是好事、大境界，心情不好也是应当的。一个人书读多了就会以天下兴亡为己任的。高庆霞说：“我给你下碗面条吧。”李建国说：“不用了。”高庆霞说：“卧两个荷包蛋。”李建国说：“不用了。”李建国点上一根三五牌香烟，越剧小生的面容总是在他的脑子里头晃来晃去。高庆霞不敢打搅他，就感到他的心思和九百六十万平方公里一样幅员辽阔。 
  星期一上午李建国还真累。整整一个星期日都没有休息过来。 
  红枣似乎不应该在星期一的早晨到李建国办公室里来。寻呼机还丢在酒鬼的家里，红枣担心李总会在什么时候呼他，一大早就赶到李建国这边来了。红枣进门的时候李总正在接电话，他放下电话的时候附带抬起了头。红枣站在他的面前，英气勃勃的样子。李建国几乎是在见到红枣的同时站起身体的，站得有些突兀，有些神经质，差一点撞翻了面前的不锈钢茶杯。李建国说：“你理发了？”红枣站在原处，这句话听在耳朵里头有点上文不对下文的味道。红枣还没有来得及回话，李建国又说：“你晒了太阳了？”红枣讪讪地笑着，说：“是啊，我理了发了，晒了太阳了。”李建国背了两只手，走到红枣的面前，围着红枣的身体转了一圈，打量了一圈，他那种过于集中的凝视使红枣想起了酒鬼。红枣有些不自然地说：“怎么啦？”李建国没有说话，退到黑色大班椅里头，习惯性地叉起了十只手指头。李总严厉地说：“向我汇报了没有？我同意你了没有？”红枣听不明白要汇报什么，而李总到底又要同意什么。但是，红枣从李总的语调里头听出了某种严肃性和复杂性。红枣警惕起来，笑着说：“汇报什么？”李总说：“当然是你的头发。”红枣说：“头发又怎么了？”李总的神情十分庄严，大声说：“你的发型、胖瘦、肤色，一句话，你的形象，全都是公司的产品，在得到同意之前你个人无权更改。”红枣说：“为什么？”李总说：“因为你是红枣，不是他妈的什么耿东亮。”红枣的脸上有些挂不住了，顶了一句嘴，口气也硬了，说：“头发长在我的头上，又不长在你的办公桌上。”李总伸出右手，挺出一只指头，一边敲击一边告诫说：“头发不长在你的头上，而长在我的掌心里，只是我把它放在你的头上罢了——吃饭得有吃饭的规矩，碗口必须朝上，而不能朝下。”     
  PART 6   
  《那个夏季 那个秋天》第十六章(1)   
  耿东亮有些日子不来了。酒鬼坐在家里，陪伴他的是一只又一只遥控器。他被一大堆遥控器包围在中间，人也就显得越发寂寞了。所有的遥控器都伸手可及，他的生活简单得只剩下举手之劳。每一只遥控器最初都蕴涵了酒鬼对舒适或幸福的初始理解，它们简约了一种活法，简约了一种不必要的劳作。等到遥控器成堆的时候，酒鬼似乎对遥控器产生了一种难以言说的厌倦，它使生活越来越枯燥，越来越近乎程序，使身体在生活中所占有的份额越来越低。然而酒鬼离不开它们。它们比要命的婚姻更糟糕，更缠人，没有一种法律能够终止这种无聊的捆绑与占有。它给你厌倦的同时能够让你产生另一种更为要命的依赖——你需要它。 
  又停电了，这些日子这幢大楼说停电就停电。酒鬼有些无奈，点上了蜡烛。他坐在蜡烛的对面，烛光把他的孤寂放大了，贴在墙上，有一种细微的颤动。停电的时刻生活里的所有“设施”都停止了，只留下了“人”。然而人不是别的，“人”在停电的日子里只是对“设施”的一种渴望与奢侈。否则，你面对和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相册，在烛光底下一张又一张地翻阅，那里头有死去的生命，他的歌星生活，然而看来看去所有的照片都像一种瞬间的梦，酒鬼就是想不起来那些相片是在什么地方拍摄的了，酒鬼记不得自己的生活里头有过哪些细节。要不过去是梦，要不现在是梦。要不然都是。 
  酒鬼抬起头看一眼电灯，它没有光与亮。这一刻酒鬼只是被电遗忘的残骸。酒鬼吹掉蜡烛，披了风衣，挎上耿东亮的BP机，带上门出去了。 
  酒鬼来到位于钟鼓楼左侧的地下游戏宫。这里是民国年间的一座地下监狱。而头顶上装了一盏小号的探照灯。这种灯光没有色彩，只有一种十分抽象的亮，宛如发了疯的月光。石头上全是光，干净而又阴森，显现出棱角分明的黑白效果。酒鬼只走了一半就体会到一种异样的感觉了，既像沉入地狱，又像大义凛然，总之，有一种恐怖和献身的兴奋感、新奇感。这个狭窄的阶梯陡而长，中间还有一个拐弯。但真正走进监狱之后情形反而不一样了，正如大厅上方的粉色霓虹灯所闪耀的那样，它是“夜之家”。酒鬼走到第七游戏厅，一台大型的游戏机正空在那儿，前方架了一支又粗又黑的电子枪。酒鬼买了筹码，伏在电子枪的支架上。服务生给大彩屏通上电，彩屏上立即跳出了游戏事项。酒鬼点上烟，专心地阅读事项里的每一个细则。他的敌人有一千个，也就是一千条人命。而他自己的性命也被量化了，具体为“一百滴血”。酒鬼举起了枪。现代游戏是以这样一种精神为前提的，它满足人类对同类的杀戮愿望，以游戏这种形式回避掉法律与制裁，最大限度地激发你的杀伤欲，使之成为一场“戏”、一种商业、一种贸易。酒鬼开始了射击。他不需要顾及武器与子弹，人类永远不会缺乏武器与子弹的。他惟一需要的是在射击的过程中提高自己的智慧，使“杀”成为经验，成为本能。他警惕着暗伤与冷箭，发现一个消灭一个。而他失去的每一滴血都增长了他的才干。仅仅几分钟的工夫酒鬼就喜欢上这种娱乐了，电、电子技术、射击的方法、躲避射击，这几样东西加在一起今夜的生活立即妙趣横生了。声光系统放大了这种乐趣。他看见人体在他扣扳机的刹那鲜红地爆炸，如一个又一个鲜红的花朵，伴随了逼真的枪响与临死的吼叫。大彩屏上血肉横飞。大彩屏上跳出来的不是汉字，而是英文，它表明了这个游戏的世界性与人类性。酒鬼越战越勇，死亡的事在分分秒秒中发生。事实上，时间移动的声音就是厮杀的声音，咔嚓咔嚓的，有去无回的。酒鬼扭动了屁股，如他昔日在舞台上一样鲜活地扭动。敌人一批又一批冲上来，而酒鬼正视前方，他冷静而又充满激情，往前打，往前冲。酒鬼一点都没有意识到自己的“血液”正以倒计时的方式向零逼近了。电子游戏的精神只能是这样的，你可以痛快，你可以获得瞬间疯狂，但最后的赢家必须是电子程序、电子技术、电。这是贸易的需要也是电的责任，这同样是一种象征或命运。酒鬼流出汗来。酒鬼在擦汗的过程中一梭电光射向他的身体替代图形厮杀过来了。他流尽了最后一滴血。电子屏幕的图像终止了，跳出了一排血色字体：你死了。这句平静的忠告电子屏幕用英语、日语、德语、汉语和其他古怪的语种各说了一遍。酒鬼丢了枪，很开心地对游戏机说：“我死了。” 
  但酒鬼不想回去。他喝了一点酒，却晃到隔壁的靶场去了。这不是电子游戏，是真枪实弹，实实在在的气手枪射击。 
  射击场同样挤满了人。但是安静，地下室的射击厅里响起了机械枪的扳机声。这种声音在凝神的气氛里头显出一种紧张，还有那一点神秘。酒鬼决定过一把这个瘾。酒鬼没有玩过枪，但手枪一上手之后他立即就喜欢这个东西了。手枪真的是为“手”设计的，一凹一凸无处不与手合缝合，人类把手进化到这个精致的地步，完全是为了现在能够把握手枪。酒鬼从来没有这样无微不至地体验过“手”，指头与手掌各就各位，处处与手枪体现出那种天然的缘分。酒鬼拿起枪，像电影里的西部好汉那样吹一吹枪管，脑子里却想起地下室的入口处，自己完全成了黑白影片的主人，有一种英雄赴死的好味道。酒鬼戴上耳塞，举枪，瞄准，扣扳机。砰的一下，真是妙极了。其实子弹打在哪儿又算什么呢？子弹的意义不在目标，而在“出膛”。“出膛”的感觉真好。酒鬼一连打了九发，却有七发脱了靶。酒鬼放下枪，看一眼左右的人们，人们正屏气聚焦，目光和动作里全是奥林匹克的神圣意味。酒鬼便想笑。酒鬼再一次拿起枪来的时候却走神了。他转过枪口，把枪口对准了自己的左眼，然后，眯了右眼往枪口里头看。枪口很黑，如一只婴儿的瞳孔，弥漫出纯真无邪的黑色光芒。酒鬼干脆便把枪口摁到自己的左眼上去了。他保持了这个姿势，走神了。上帝都没有猜得出他在那个瞬间里头想了些什么。酒鬼沉思良久。