那个夏季、那个秋天

他的心情成了一架钢琴，一只猫在上头跳。这就是单恋吗？这就是情窦初开吗？二十岁，红枣算是自己把自己搞乱了。什么事都没有发生，什么都没有，没有一句对话，只是一次对视，只是一次冷漠、一次静静地伫立、一次遥不可及，耿东亮就把自己搞乱了，真是无中生有。初恋的第一次心跳或许真的就是无中生有。 
  这真他妈的要了命。 
  没有筱麦的地址。没有筱麦的电话。即使是有了，红枣肯定是什么也不敢做的。他只有毫无意义地等待。日子会一天连着一天来，突如其来也许就在某一年的某一天。 
  红枣的心中长了一棵巨大的芭蕉树，叶子舒张开来了，带了很吃力的弧线，而叶子却绿得过于卖力，绿得有些不知好歹。 
  而秋风已经起来了。 
  舒展一定把自己的“工作”汇报给了李建国。所以红枣再次见到李建国的时候只能把自己当成另一件“工作”让李建国去“做”。 
  李建国很严肃。李建国说：“让我们先统一一下思想。” 
  李建国这一次没有抽烟，没有喝茶，一举一动都像《新闻联播》里的领导人物。他从“纪律”谈起，一上来就引用了毛主席的语录：“纪律是执行路线的保证。”李总说：“公司的路线是什么？很简单，是挣钱。”李总说，“为了挣钱这一条路线，公司的每一个成员都应当自觉地、主动地听从公司的安排，公司的安排就是纪律。”李总说，“公司不能允许任何不利于纪律的行为与个人。公司不允许。否则公司就成了牧马场和养鱼池了——遵守纪律是每一个员工的义务，不能由着自己的喜好。”李总说，“你不喜欢舒展，那你就不喜欢。然而，演出就是演出，不是婚姻，不需要爱做基础。公司只需要你弄出一副热爱舒展的样子，并通过歌声表现出来，让别人羡慕你们，追随你们。仅此而已。公司的要求不过分。这不是感情问题，只是技术问题。天下居然有你这种有福不会享的傻瓜蛋。” 
  红枣发现面前坐着的这个男人是一条岸，而自己永远是水面上最无用的波浪，一个浪头过来，看上去又固执又凶猛，最后总是摆脱不掉被弹回的命运。岸是岿然不动的，它没有一个动作，就成了你的障碍，让人不可逾越，让你自己把自己拽回来，在后撤的过程中无奈而又痛苦，像撕开的一张皮。这个世界是铁定的、既成的，你什么都不能拒绝，你惟一能做的事只有接受，像水接受浪，换言之，自己接受后退的自己，自己接受失败的自己，自己接受徒劳与无奈的自己。   
  《那个夏季 那个秋天》第十六章(4)   
  红枣自己都看见胸中的波涛了。它们汹涌，却无声。 
  李总微笑起来，说：“我不希望采取强制性办法，那样就伤了和气——你明白我的意思。” 
  红枣相信，微笑才是这个世界有力的威胁。 
  “你希望我怎样做？”红枣说。 
  “我希望你们这对小情侣恩爱，这是基础。”李总说，“艺术的最高境界就是真事假做，而后以假乱真。” 
  舒展进门的样子病歪歪的。她没有病，她只是用病歪歪的样子表示她的傲慢。红枣当然知道舒展的傲慢模样全是做给自己看的，舒展堆上笑，和李总打完招呼，她不看一下红枣。称得上目不斜视，称得上目中无人。一招呼完了脸上又病歪歪的了，好像还病得不轻，都有气无力了。她站在百叶窗的底下，神情相当冷漠。红枣可以肯定这全是“做”给自己看的了，就好像她是公主，而红枣只是讨上门来的叫花子。红枣的委屈在这个时候变成了愤怒，来得相当快，有点不可遏止的势头。红枣从沙发上站起来，走到舒展的身后去，拦了腰就把舒展抱住了，埋下头去，对了舒展的后颈就是一口，吻住了，深情得要命。红枣的莽撞举止吓了舒展一跳，舒展挣脱开来，转过身，一转过来气得说不出话。红枣却笑了，红枣自己也弄不懂自己怎么会笑了。红枣望着舒展的双目，像诗朗诵一样，动情地说：“我爱你！”这真是愤怒出诗人。   
  《那个夏季 那个秋天》第十七章(1)   
  筱麦在无聊时刻的一场游戏点燃了红枣。红枣的身体在这个秋天即刻就进入恋爱的季节了。恋爱的感觉笼罩了红枣。他在短暂的新奇与兴奋之后焦虑与浮躁起来。红枣几乎把所有的时光都耗在公司了，只为了能见到筱麦。然而，筱麦没有出现。筱麦的身影像水下的鱼，在稍有动静之后看不见一点踪影。红枣心中的幸福隐秘被焦虑一点一点放大了，最后只剩下了焦虑本身。焦虑它蠢蠢欲动，焦虑它欲罢不能，焦虑它欲生又死，死而复生。 
  连续三四天红枣都没有见到筱麦。红枣在电梯里头上去又下来，下来又上去。电梯给红枣的感觉几乎是上穷碧落下黄泉了。在见不到筱麦的时刻筱麦的身影反而在红枣的心中越发清晰起来，又娇媚又俊俏，柳一样袅娜，风一样无所不在，无所不能。筱麦的面庞异常顽固地烙在了红枣的某个地方，像一块疤，抚不掉，抹不平。 
  城市的面积显示出无情的一面来了。筱麦就住在这个城市，筱麦是这个城市的一盏灯，红枣就是不知道这盏灯在哪里闪烁。 
  整个晚上红枣都坐在沙发里头听CD。他手执CD机的遥控器，快进或快退。整个屋子里都是斯蒂威·旺德的《电话诉衷情》。一个晚上他差不多把这首英文歌曲听了二十遍。那位伟大的黑人盲歌手在不断地诉说：“我只想电话告诉你，我爱你。”东郊的秋夜一片漆黑，那是筱麦的黑眼睛，它有一种弥漫的、专注的和笼罩的黑色华光。筱麦无影无踪，这等于说，筱麦在这个秋夜无所不在。 
  罗绮一直在陪听。她听不懂英文，然而，音乐本身就是语言。音乐的语词更能表达无助、倾诉、不甘、热烈、无奈、欲说还休、难以释怀和欲仙欲死，这些东西这一刻都浮现在红枣的脸上，成为红枣生命的形式与生命的内容。罗绮知道红枣遇上什么事了，罗绮知道红枣十有八九爱上什么姑娘了。 
  但是罗绮不说话。她在下班的路上买回了两盒澳洲羊毛线，起了针，安安静静地为自己织一件秋衣。然而说到底罗绮终究是心里有事，脸上沉得住，手上却不那么听话。罗绮手上的女红最多只能持续半个小时，随后就会停下来，数一数，自语说：“错了。”于是拆掉，又重来，再织上半个小时，又数一数，自语说：“又错了！”只好又拆掉。 
  罗绮就放下手里的活，说：“这几天排练累了吧？”红枣恍惚了几秒钟，说：“没有。”罗绮侧过身，接过他手上的遥控器，往CD机一指，音乐就戛然而止了。在这个瞬间别墅的客厅显得空前的空旷。只剩下一屋子的豪华。罗绮挪出一只手，伸到红枣的额前，摸一摸温度，又微笑着把手收回来。罗绮放下毛线，双手接过红枣的两只手，注视着红枣，很怜爱地说：“到底有什么事，告诉我。”她说话的表情洋溢着知冷知暖的大姐气质，她说话的神情还有一种乳质的母爱气质。红枣一下子就感动了，握紧了罗绮，说：“我没事。”罗绮点点头，很疲惫地笑笑，说：“那我就先睡了。” 
  到底是红枣自己憋不住，他没有筱麦的电话，这就是说，他连最基本的“电话诉衷情”都是不可行的。又是两天没见到筱麦，红枣在晚饭过后再也坚持不住了。他坐在罗绮的对面，把心里的事一股脑儿全对着罗绮说了。罗绮不插话，只是听，不住地点头，做“哦”或“明白”这样的唇部动作。红枣说得驴头不对马嘴，夹杂了许多夸张的表情和手势，人显得很痛苦，又时常词不达意，这就越发急人了。但是罗绮很耐心，坚持着听完了红枣的汤汤水水。听完了，罗绮抱起了胳膊，笑着说：“你说了半天，那个姑娘是谁呀？” 
  红枣眨了几下眼睛，低声说：“你见过的，筱麦。” 
  “是这样，”罗绮点了点头说，“原来是她。” 
  “是这样。”罗绮说，她的语气是这样的轻描淡写，仿佛一切都是意料之中的，了如指掌的。她这种口气听上去就知道红枣的事并没有多大的了不起，只是一粒芝麻，是红枣自己把它放到放大镜的下面变成了西瓜，红枣倾吐完了心里头即时轻松多了，发现事情远远没有发展到不可收拾的地步。仅仅是“是这样”罢了。罗绮说完这句话便不再说什么了，而是走到音响的面前去，插上一盘舞曲，回过头来看红枣。红枣只好走上去，半拥住罗绮，站在原地，随音乐的节奏在两条腿上交换重心，他们就这么相拥着“跳”完了一支慢四。后来罗绮便把音乐关上了，走到了茶几前，取出一支烟点上，倚在了门框上，冲了红枣无声地微笑，罗绮说： 
  “我还以为你真是恋爱了，原来不是。” 
  红枣说：“我知道不是。我只是单相思。” 
  “也不是。” 
  红枣便抬起头，十分狐疑地打量罗绮。 
  “她哪里配得上你去单相思？”罗绮轻描淡写地说，“你瞧瞧她那双罗圈腿，站也没站相，更说不上亭亭玉立了。” 
  红枣从来没有注意过筱麦的小腿，她穿着长裙子，从腰部一直盖到脚面，一直都是亭亭玉立的样子，然而，经罗绮这么一说，还真是那么回事。 
  “你只是想女人了。”罗绮十分肯定地说。罗绮笑起来，说，“你这么年轻，又健康——哪有不想女人的。