挪威没有森林

从纪香家回来后，又无所事事地呆了几天，我便决定回学校。把想法给家人一说，他们也不反对，于是便买了车票，坐上开往东京的汽车。这时，离开学还有半个月的时间。
    之所以这么早回学校，除了在家无事可干外，还有一个原因，就是我准备写篇小说。那天由纪香家回去的路上，忽然就产生这样的念头，要把我与直子的往事写出来，故人已去，清理一下这几年的思绪，也算是对以往的一个交待。
    没想到吉祥寺房东不在家，我向左邻右舍打听，才知道他们一家老小都回关东老家了，放假前因为他们说不回家，我把钥匙交给他们保管，这下进不去了。没办法，我只好回到寄宿院，希望在那里能临时找到床位。寄宿院里不论寒暑假，长年开放。
    到寄宿院时，天已经很晚了。毕竟正值寒假，校园里学生明显减了不少，甚至可以说人迹寥寥。楼整幢整幢黑着，以往门口热闹非凡的商店也一律在黑暗中沉睡。迈进大厅的一刹那，我莫名其妙感到一种落寞。
    听我说明来意后，又看了我的学生证，房管主任爽快地答应了。在宿舍登记卡上找了只有一个人住的房间，带着钥匙领我进去。他告诉我，寒假前刚有一个人退了宿舍，正好余出一张床位，让我先在这里住一晚上。
    我表示谢意，告诉他自己没有被褥，能不能帮忙搞到一套。他说先用房间里另一位的，过了今晚再说。我一再表示感谢，他说没关系，便拿着钥匙下了楼。
    对方的被褥叠得整整齐齐，我扯开被子，熄灯后一头倒下，很快在疲惫中昏昏睡去。
    次日醒来，仰头正看见阳光普照在对面墙上，视线稍往下移，我一眼便看见墙上贴的阿姆斯特丹运河图，不禁哑然失笑：原来，如此品位的不仅敢死队一人。我起身打量房间，发现一切布置竟然与敢死队的如出一辙。真是无独有偶。
    洗漱完毕，我准备下楼给房东在关东的老家打电话，问他们什么时候回来。在楼道遇见了一个理光头、下巴留胡子、装束奇怪的家伙。因为整幢楼人特别少，我们打了个招呼。
    这人长相颇奇怪，大冬天理个光头，也不戴帽子，着实有些令人称奇。他自我介绍说叫木村，住在４０６房间。我说打完电话去拜访。然后下楼走到电话亭，接通电话后，房东老头在那边歉意地说，他孙子今年回东京了，因此房子要收回。另外，他将“海鸥”托给邻居养了。我说没问题，什么时候回东京？他说大约半个月后，我算了算，那时正好开学，于是双方互道再见，我挂断了电话，去４０６拜访木村。
    远远就听了弹奏吉他的声音，我敲门进去，见木村正怀抱一把吉他，跟着节拍器练习。见我进来，他用头示意我在对面坐下，告诉我冰箱里有啤酒和可乐，想喝自己随便去取。我说我不喝。
    “那你帮个忙，为我拿罐啤酒。”
    我起身从冰箱里取出一罐冰凉啤酒递给他。心想这家伙真是个怪人。
    “谢谢。”他将吉他歪在一边，“砰”地一声拉开易拉罐，一仰脖喝下一半。
    从谈话中得知，木村是东京大学建筑系的学生，但酷爱音乐，对其专业毫无兴趣，寒假前与几个音乐系的人合伙组了个乐队。因为觉得自己水平还差些，寒假没有回家，在学校抓紧时间练琴。木村对甲壳虫乐队推崇备至，讲起约翰·列侬的音乐如数家珍，说“约翰·列侬简直与我是兄弟”，我谈起纪香那里借来的弗洛伊德，没想到木村也颇为熟悉，两人谈得颇为投机。听我说了自己现在的情况，他便邀请来他的宿舍住。
    “两个人住在一起，还能聊聊天，宿舍另外一人是我哥们儿，还没回来，你就睡在他床上，没有问题。”他说。
    我想到他练琴肯定会相互影响，便说反正住在同一幢楼，串门也方便，住在一起就不必了，麻烦他给找床被褥，便万分感谢。
    木村指指对面的床，“全拿走，到时候我给他说声就行了。”
    我道谢，又向木村借了纸笔，便抱起被褥准备告辞。转身开门出去时，木村在身后说，“晚上过来，我这里有炉子，一同做饭吃。”
    回房间收拾整理被褥后，我便告诉管理主任自己准备长住的打算，于是办理了住宿手续，交足了半年的住宿费。中午粗略吃了点饭后，铺开稿纸，便开始准备写小说。
    谁知道进展一点也不顺利，我坐在安静的宿舍里，搜肠刮肚，却怎么也想不出如何开篇。脑海里仿佛涌动着滔滔不绝的思绪，却找不到一个泄洪的出口。我左思右想了一个下午，最后一无所获，沮丧地将笔甩在桌子上，去找木村。
    敲门进去，木村正拿着火钳子摆弄煤炉子，忙得满头是汗，看样子也没怎么用过煤炉。
    “宿舍内好像不允许生炉子吧？”我问。
    “整栋楼就住了几个人，房管主任才懒得理会呢。”木村左手擦擦额头上的汗，“蜂窝煤昨天就烧完了，还得去弄点儿来，抱歉，你一来就要先干活了。”
    “没关系，下去买些来，外面应该有卖的吧。”我说罢转身要去。
    “等等，”木村摆摆手制止我，“不用花那钱，我一会儿带你去弄点儿免费的来。”
    “免费的，”我说，“哪里有
    “你先别问，只管跟着我去，到时候按照我的吩咐去做就行了。”这家伙故作神秘地说。
    收拾好炉子，木村推开窗子，望着外面自语道，“天差不多黑了。”从抽屉里拿出两个方便袋，递给我一个。
    “去哪里？”接过方便袋，走下楼梯时，我问他。
    “去了就知道了。”
    木村领我穿过夜色，顺着学生寄宿区向南走，来到教师的宿舍区。走进狭窄的楼道，顺着楼梯往上爬，在三楼拐角处，我看见高高的一堆蜂窝煤。
    木村伸手将楼道里的灯熄灭，告诉我动作轻点儿，注意不要让塑料袋发出声响。我提心吊胆，慌里慌张地将塑料袋装满，塑料袋发出的细微声音，在我听来不啻一声声惊雷。直到两人各提十五六个蜂窝煤溜下楼道，走到回宿舍的路上，我才长出一口气。
    “几个蜂窝煤，又值不了多少钱，何苦这样担惊受怕？”我不禁问他。
    “你不懂，渡边君，这不是钱的问题。”木村诡秘地看了我一眼，“偷来的东西，用着心里才舒服，而且，我觉得这种过程也够刺激。”
    我侧脸看着他在黑暗中闪着光的光头，心里不由对这个家伙产生某种好感。
    关于和直子的小说，我无论如何都写不出开头，索性放弃，去写和田夫人的故事，进展还算顺利。
    开学前的这段日子，我白天写小说，晚上同木村吃饭后聊天到很晚后睡觉。我们很快成了不错的朋友。木村言语激愤，说学生运动简直像一场闹剧，对东大深恶痛绝，称其是个“误人子弟的摇篮”。学校组织的一切活动他都不参加。
    “我宁愿用这些时间来练音乐。比起音乐来，它们微不足道，狗屁不是。”
    我举双手赞成。
    如此过了半个月，我们小说完成了三章，自己基本上还算满意。开学前一天，房东从关东回来，我便去吉祥寺，把自己的东西取回。木村坚持要帮我，想想自己的家具实在不少，我便没有拒绝。“海鸥”见到我“喵喵”直叫，本来想把它送给房东，又舍不得，于是决定把它带回宿舍。我找了辆卡车，和木村将所有被褥、台灯、桌子、电冰箱等搬上去，房东夫妇一个劲儿说“抱歉”，把我送出他们的院子。司机发动油门，不多久便到了新宿的寄宿区。看着院子里高高竖起的日丸旗杆和那棵巨大的榉树，我心里不由默念“又回来了”。
    我和木村抱着被褥走到宿舍门口，却发现锁早已开了，诧异着推门时去，我几乎不敢相信自己的眼睛：光头、白衬衫、黑裤子，敢死队的打扮一点没变，他正满头大汗弯腰打扫房间。这时，他也认出推门而入的我，由于激动，结巴得就更厉害了：
    “你，你不是，渡边，君？”
    将所有东西整理好后，木村还有别的事，就与我告辞走了。我便与敢死队聊起了别后各自的生活。说实在的，我还真有点儿想念他，毕竟曾经同处一室一年之久，又离别了两三年。原来他由于感染肝炎，被迫回家休养了一年。我不由庆幸自己当时没被感染上。
    我想起到现在还没有喂过“海鸥”，于是从口袋里取出猫粮，敢死队看见“海鸥”，喉结动了动，说：
    “渡，边君，宿舍里，不许，养猫的。有，传染病。”
    寄宿院的确有这项规定，我无可奈何，想来想只有一个去处：将“海鸥”送给绿子领养。
    当天晚上，我和敢死队叫上木村在校园外的酒馆吃了顿饭，看得出来，敢死队的光头是刚刚剃的，他和木村坐在我对面，席间，两个光头在我眼前摇来晃去，那情景十分了得。
    第二天醒来，睁眼一看，敢死队已在宿舍里上蹿下跳地做起广播操。我走下楼，给绿子打电话，说自己准备把“海鸥”送她，绿子在那头欣然应允。
    “姐姐下月要出嫁，我现在抽不开身，要不你过来吧。”
    “这次是真的？”
    “那还有错？春天来了，姐姐早就说过，在一个春光明媚的日子把自己嫁掉，是她童年就立下的志向。”
    “这让我想起你小学六年级的决心，你们姐妹二人可真是胸怀大志。”我与她开玩笑说。
    “那是！要不我们怎么会是姐妹？！”绿子在那头说，“什么时候来？”
    “现在就可以，有时间吗？”
    “有，不过要快一点儿。”
    “好，马上就到。”我放下电话，回到宿舍，拿起洗漱用具去水房。临出门，敢死队正做到广播体操的跳跃部分，地板被跺得“咚咚”直响。罢，罢，以后又要被迫早起了，我心里悲哀地想。
    洗漱完毕，我略喂了喂“海鸥”，便抱起它，乘上开往绿子住处的公共汽车。一路上乘客无不用好奇的目光打量着我，毕竟，一个大男人抱着只猫，不能不让人产生好奇。
    绿子正在家里打扫房间，从我手里接过“海鸥”，细细端详，有些爱不释手，一不留神“海鸥”从她手中逃脱，钻进卧室再不肯出来。
    “它倒不认生，一来就跟到家似的。”我说。
    “猫嘛，跟狗不太一样。”绿子笑吟吟地转向我，“怎么又搬回来了？不是喜欢一个人住着吗？”
    “房东的孙子回来了，只好搬回来，那么实惠的住处一时间不容易找到，又懒得再找。正好想再体味一下集体宿舍的生活。”我说，“姐姐的婚礼你最多到时候做个伴娘，为何这么忙？”
    “咳，帮她置办家具，陪她逛商场呗，活活要命。”
    “那她男朋友呢？他不管吗？”
    “那人压根儿对这种事不感兴趣，说什么都随姐姐，她选的他都喜欢。”
    “即使那样，姐妹两个花两天时间也差不多全部采购齐备吧？”
    “哪里，”绿子嗔怪我，“你这人！根本不懂女人。这不仅是采购的问题，对姐姐来讲，更重要的是这种幸福的过程。正因如此，男朋友受不了她这种慢腾腾的方式折磨，索性撒手不管，姐姐无奈，只有拉上我。”
    “难道还要买上一年半载不成？”
    “差不多。”绿子说，“先是在家勾画蓝图，这里放床，那里放橱，那里又应该放一条如何别致的茶几，最后去家具商场，因为没有合适尺寸的，就将所有方案推倒重来。尺寸差不多的，款式又不喜欢，总之麻烦透顶。”
    “伤脑筋？”
    “伤透了。”绿子皱眉说，“我好几次都想罢工不干，姐姐说女人就出嫁这么一次，大批量购置家具，应该慎之又慎，百般请求，没办法，谁让我是她妹妹呢。”
    “房子不用买了？”
    “男朋友有房子，”绿子说，“幸亏，要不，麻烦就更大了。喂，渡边君，‘海鸥’放在我这里，可不敢保证不会挨饿。”
    “没关系，”我从旅行包里取出猫粮，放到碟子里，“什么时候饿，它自己吃自助就行了。‘海鸥’也很讲卫生，不过先要让它知道该排泄在什么地方。姐姐具体什么时候举行婚礼？”
    “四月份吧，不出意外的话，她一搬走，这公寓就是我自己的了。”绿子笑笑说，“时间不多了，姐姐在那边等我去选家具呢，抱歉，逐客令。”
    “没关系。”我说。
    两人从公寓走到街上挥手作别，绿子去姐姐男朋友住处，我则乘车回学校。
    开学后，提交选课报告，一如既往的学习生活便开始了。我白天麻木不仁地记笔记，听讲课，晚上便回宿舍写小说。一连两个星期没在课堂上碰到绿子，由此看来我们选的课并不相同。偶尔给她打个电话，双方也只是聊几句。每天晚上，敢死队在教室上自习，宿舍内仅我一人，那种安静的写作，为我的心灵带来极大的宁静。想来，那段时间，应该是大学生活中为数不多的美好时光之一。
    二月底的一个周末，木村约我去东京大学看他们乐队的演出。露天舞台上放着键盘、架子鼓等一些必用的乐器，地上放着两箱啤酒。木村担任主音吉他和主唱。台上四个人唱完一首歌，便举起瓶啤酒一仰而尽，将空瓶摔到地上，现场气氛十分热烈。木村那种对音乐的痴迷让人不无羡慕：能对一件事喜爱到这种地步的人，该有多么幸福！
    末了，乐队演奏甲壳虫乐队的《挪威的森林》，木村说那是他最喜爱的一首曲子。
    散场后，他和乐队其他成员约我出去吃饭。同去的还有一个女孩，看样子是木村的女朋友，席间一味对木村撒娇邀宠。女孩头发花花绿绿，左耳一只硕大无比闪亮的耳环，那尺寸比桌上的盘子有过之而无不及。
    “第几个，这是？”我记得上次见过一个女孩，但不是同一个人，两人一同回宿舍时问他。
    “记不得啦，”他摇头叹气，“真让人烦。”
    “有这么漂亮的女朋友，也会烦吗？”
    “她们喜欢的，无非就是我在台上的那种劲头，哪里真正了解我？！”
    “噢？莫非木村君还有不为人知的一面？”
    “当然，”木村喷着酒气，“如果我以真实面目示人，她们准保会一个个离我而去。”
    “不可示人的秘密？”
    “没有秘密，”木村说，“秘密不是障碍。再见！”他不再解释，冲我摆摆手，我要扶他回去，被他拒绝了。踉踉跄跄走向楼道的另一头。
    三月的一天，响晴白日的天空忽然阴沉下来，下午的时候变成一场倾盆大雨，到晚间时，大雨骤歇，又变成毛毛细雨，极为安静。我正对窗户坐着，窗外是一大片被雨洗净的梧桐树叶，在灯光照耀下油亮亮闪着光。对着夜雨，人的思路格外活跃，一直到夜里十一点，我始终精神振奋，思如泉涌，一口气写了将近五千字，毫无睡意。
    写作的间隙，我站起身来，久久凝望窗外的梧桐夜雨。
    这样安静的春雨之夜，可以令人想起许多久远的往事来。我首先想起两年前与直子的那个春夜，物转时移，记忆变得极为不可靠，一切好像发生在昨天，又好像已事隔万年。时至如今，直子那完美的身体、轻声的呻吟、满面的眼泪，都消逝到哪里去了呢？我久久沉思，忘记了时间的纵深，仰头望着窗外黑暗的天空，仿佛要找出直子的蛛丝马迹来。
    然而一切已经无法挽回。
    想到直子，我又不由想到纪香和她的弟弟小野，那个年仅十七岁的高中生。我仍然记得他写给纪香的那封信，在信的末尾，那句“让暴风雨来得更猛烈些吧”，与其说给我留下极深刻的印象，勿宁说让我感到震惊：一个年幼的孩子，到底是生活中的什么东西，让他称之为心中的暴风雨呢？
    我左思右想，不得其解，窗外飘落的细雨，在灯光的映射下时隐时现，几片梧桐树叶在灯光映耀下熠熠闪光，仿佛黑暗中的思想者。敢死队已经入睡，发出些微均匀的鼾声，周围阒无声息，那些难以忘怀的往事，在这种时刻，仿佛显微镜下水中的细菌般在脑中活跃异常。直子、本月，甚至直子死去的姐姐，在黑暗之中都一齐笑盈盈走来。
    我迎着耀眼的梧桐树叶，茫然朝黑暗中伸出手，触及的却是冰凉的雨滴。
    蜂鸣器鸣响的时候，我依然沉浸在梦中。睡眼惺忪地拉开被子，拜托敢死队帮忙看看是谁。早已起床做完操的敢死队走到窗前往楼下一看，眼珠差点儿从眼眶里掉出来。
    “什么，女孩，这么早，穿着这么短的裙子？”
    我套上毛衣起身走到窗前，看见绿子穿着那件超短裙，正一脸灿烂仰望着我的窗口。
    “渡边君，这个周末，可有时间一起去逛街？”
    “当然，怎么没有帮姐姐买家具？”
    “忙里偷闲呗，”绿子背手一转身体，周围几个男生赶忙转移视线。“能否快点儿？”她仰脸问。
    我说句“稍等”，转身蹬上裤子，飞快地刷牙洗脸，在镜中稍事梳理，拿起外套转身下楼。
    “何苦又穿这么短的裙子？”下楼一见面，我问绿子，“这么冷的天？”
    “高兴呗。”绿子满不在乎地说，“雨后这么晴朗的春天，这么好的空气，总得表示一下吧。”
    “做何安排？”我深呼一口气，的确，空气清新，春光明媚，宿舍院内也早已春意盎然。
    “看他场色qíng电影，好久没过瘾了，来个痛快。”
    “这么好的春天，”我笑着说，“是不是还应该有比色qíng电影更有意义的事情。”
    “那么，你来安排，我就是想听你的意见。”绿子说。
    “最起码，目前，在阳光明媚的此刻，吃一顿清心爽口的早餐，岂不是件赏心之事？”
    “那好，正好我还未吃，你来请客！”
    “当然，当然。”我说。
    我们走出宿舍院，在门口找了家有头有脸的餐馆。我要了杯热牛奶，两份煎蛋；绿子要了份豌豆色拉，一碗豆浆。受清爽天气的影响，胃口格外好，我一口气吃下两份煎蛋，慢慢啜口热牛奶。
    “买家具进展如何？”
    “毫无收获。”绿子摆摆手。
    “怎么会？”我惊异地说，“有一个月了吧，还没买一件？”
    “一言难尽，”绿子叹口气，“好不容易选中一件，姐姐又要征求男朋友的意见，后者又违背当初说的话横加干涉，每次都是半途而废，推倒重来。夫妻两个人之间，真是没道理可讲。加上中途又出了件事，耽搁了一段时间，让人好不心烦。”
    “什么事？”
    “姐姐男友那边。”绿子喝一小口豆浆，“他的嫂子差点儿自杀，酿成悲剧。”
    “自杀，是为哪般？”
    “还不是婆媳间蝇营狗苟的那点儿小破事？”绿子说，“儿媳妇气量狭窄，不懂尊老，两人吵了架，一气之下服毒自杀。害得亲戚朋友都出动，到医院劝说。按说，姐姐一个未过门的，不该凑那热闹。可人家早就把自己看作那里的人，自觉重任在肩，非要赶去慰问一番。姐姐那人！”
    “能被及时发现实在是幸运吧。”我说。
    “这事也有些奇怪，”绿子说，“那人早有蓄谋，专拣了个周末，人人出去休闲的日子，安眠药早已备好，还把门反锁上，原以为会死得顺顺利利、无怨无悔。但不知为什么，药片吃下去，刚刚发挥效用，却又回心转意，拨通了医用急救电话。急救队破门而入赶来时，人早已昏迷不醒。说来也怪，昏迷之际，她却没忘将原先写好的遗书撕毁。
    “经历这次事件后，听姐姐说，那人的表现与以往截然不同，换了个人一样。做事格外勤快，对待婆婆也尽心尽力多了。简直让人刮目相看。”
    “大概是对生命有了全新的认识。”
    “是啊，”绿子用手扯了扯短裙，“我有时会想，刚服完毒，药力发挥作用时，当事人心里会想什么？是不是当死神一步步接近之时，才感到对生的依恋？”
    “真应该作一次采访，把她那时的思想记录下来，或者拍成纪录片。”我说，“不光对她当时的思想活动，她为什么不忘撕掉遗书，遗书里写的什么内容，我统统怀有浓厚的兴趣。”
    “同感。”绿子说，“我很羡慕那些大难不死、劫后余生的人，他们应该是双重幸运。”
    “双重幸运，”我问，“能否加以解释？”
    “双重幸运，”绿子说，“一种嘛，当然是死里逃生，苍天保佑；另一种，则是濒死时的感受，这种生死体验，也许是当事人一笔宝贵的精神财富。因为认识到生之可贵，所以此后一定会更加珍惜生命，生活的质量自然会提高了。岂不令人羡慕？”
    我点头表示赞同。
    “所以，我很想拥有一次死里逃生的经历，以对生命产生一种全新的认识。”
    “要是无法逃生就不好玩了。”我心里赞同，嘴上调侃说。
    “嗯，对了。”绿子继续沉溺在幻想之中，对我的话置若罔闻，“受此启示，我们应该发明一种教育有自杀倾向人不再想着自杀的手段：让他们在死亡的边缘走一遭再回来，体验一下濒死的感觉，说不定就不会再寻死觅活了。”
    “倒也是个好办法。”我说，“可对那些死不悔改，一意孤行到底的呢？”
    “说不定世上根本没有这种人。那些自杀的，全都是付诸行动后又反悔，只是有的人已无可挽回而已。比如跳楼的，也许刚一跳下，心里就悔恨得不行，可又无法像喝安眠药那样，拨打急救电话，只好含恨赴死了。”