挪威没有森林

我感叹一声，不由想起和田夫人和玲子。
    “说什么呢？”老人忽然探下头来，问我们。
    “说你老身体健康，八十岁还能搬煤气罐。”纪香凑到老人耳边，大声喊。
    “是八十二岁。”老人纠正说，嘴角扯出一丝骄傲的笑容。
    “去年电视台来采访太奶了。她既是阵亡者家属，又是九十九岁的长寿老人。当然，她不知道三浦已经死了，电视台也不告诉她。老人家听说要去拍电视，好几天前就做好准备，精神十足。进演播室，她老人家非要把自己那只手提包带进去放在脚下，按规定这种东西是不能带进去的，况且那手提包根本与做节目无关。可谁也劝不了她。太奶说那手提包陪她几十年，不带在身边心里不踏实。主持人要她对着镜头讲几句话，结果她自顾自地乱讲一通，对着镜头又提起三浦来，弄得我和妈妈在一旁哭笑不得。回家后，老人家担心得不得了，一个劲逮住我问自己说的怎么样。我说‘很好’，她还不相信，整天回忆自己有没有说错话，好几晚上睡不着觉，吃不好饭，结果弄得我在图书馆上班时打瞌睡。
    “电视台领导看了，却觉得不错，说这样真实自然，观众肯定爱看，于是将现场内容原原本本播出，结果反映非常好，观众都非常喜欢，好多人给我们写信。太奶不认字，却特别喜欢听那些来信，让我给她念，可把我累坏了。后来，为了减轻我的负担，我们约好，一天念两封。她每天早早将信拿出来，坐在椅子上，喝着自己配置的特殊饮料，心满意足地等着我下班回来。就这样，念观众来信，整整念了一个夏天才完。”
    “喝水了没有？”不知什么时候，纪香妈妈又走过来。纪香将双手举起作投降状。
    “拜托，要听你说的这么喝，我早成水缸了。”纪香在自己肚子前画了个水缸的形状。
    “水缸可从不感冒。”纪香妈妈又疼又爱拧拧纪香的脸蛋，“这调皮样子，看将来谁敢要你。好好招待，你不喝客人还要喝呢。”
    “好了，妈妈，知道了。”纪香冲母亲不耐烦地摆摆手，然后转向我，“太奶要休息，我们不如现在出去走走，去看看我的学校！”
    “看学校？”我惊呼，“这么晚，又下着雪？”
    “很近的，出门就到。”
    “不许去，客人要休息，再说，你正在感冒。”纪香妈妈没走远，听见纪香的话又返回来。
    “你还没走？”纪香无奈地顿顿脚。
    下了一夜的雪，第二天竟然放晴了。阳光照在雪地上，闪闪刺人的眼睛。除雪机大概工作了一夜，街上的雪全部被清扫干净，交通已经恢复正常。我谢绝纪香一家人的挽留，吃过早饭后，便准备回家。纪香送我到车站，极力邀请我有空再到她家里去玩。
    “谢谢款待。”我说。
    “没关系，”纪香笑着说，“下次来，带你去见个人。”
    “什么人？”
    纪香微笑不语，掉转车头，从车窗内向外伸手，“再见。”
    “再见。”一辆公交车驶来，我抬脚上车，坐在窗口，看见纪香的汽车缓缓启动，渐渐远去。
    当晚回到家中，吃过晚饭，我铺开稿纸，在台灯底下开始给玲子写信。上次她的信我还没有回呢，虽然现在才回有些失礼，不过总比不写好。
    “来信已阅，”我在开头写道，“当时正值期终考试，复习任务很忙，现在才回信，希望你能原谅。
    “之所以这么晚才回信，还有一个原因，就你的现状，我不知道自己该说些什么，因此没有贸然下笔。你说的那种情况，我很能理解，就连正常人，换到一个新环境里，也会有些不适，更何况你。
    “其实，不愿与人打交道这种情况，我也有，并且现在也部分存在着，不过我把它认为是一般人也会遇到的问题，所以心中便比较释然而已。
    “因此我想，你说的那些问题，都可以克服。冬季的大雪、咯咯笑的婴儿、成人影院里的色qíng影片、路上灰尘满面却依旧微笑的清洁工，每次看到这些，我就觉得，这个世界上仍然有许多东西，是非常值得留恋的。”
    我接着写祭拜直子时遇到纪香的事。我写到了纪香的全家，特别详细地描述了纪香太奶，写了她活到一百五十岁的决心。“一个风烛残年的老人，还如此热切地向往生活，这种态度让我很受震动，从而认识到活着是一件可以变得更加非常美好的事情。”我感叹道。
    在最后，我还讲到了纪香与直子面貌相像的事。“其实也并不是很像。只不过当时精神恍惚，把她的面孔错认成了直子，以后便先入为主地觉得她像了。”我又补充了这么一句。
    “绿子的确是个不错的女孩，我正在说服自己忘记以前的生活，努力开始一段感情。从某种程度上说，你我都在为新生活进行努力，就让我们相互勉励吧。”我在最后写道，“如果有一天相见，看见彼此都生活愉快，快快乐乐，不知道有多幸福呢。
    “我期待着这一天的到来，并且，正因为怀着这种期盼，每一天才觉得有些意思。”
    我将信寄出后没几天，玲子就回信了，这么快，一定是收信当天就写了回信。
    “谢谢你的来信，”玲子说，“音乐学校已经放假，一个人正闲着无聊，收到了你的来信，心情特别高兴。”
    在信里，玲子略讲了自己的现状，对自己的生活表示非常满意，“旭川的人非常热情，那些学生的父母，知道我单身一人，怕我一个人呆着孤独，常常请我到他们家吃饭。好久没有在那种情景下吃饭了，一家人围坐在餐桌前，讲着各自身边发生的趣事，气氛其乐融融，令我常常想起自己的女儿。
    “放心，我现在的生活并不像描述的那样糟糕。在旭川的生活大致还过得去，只是有些
    小烦恼而已。也许是因为我在给你的信中，只讲了令人心烦的事，让你对我的生活产生了误解。我有时候常会有这样的麻烦，自己仅仅是在对生活发泄牢骚，别人却以为我的生活苦不堪言。也许是我对你太过依赖了吧，所以把心底对生活稍有的不满也一览无余地告诉了你。
    “但无论你如何，还是谢谢你。”
    在结尾处，玲子写道：
    “有机会再来旭川，或者我去东京看你。下次去祭拜直子，别忘了替我为她买束花。”
    转眼又到了周末，闲来无事，我给纪香打了个电话，她欢迎我再去她家玩。于是我们约好，上午十一点，她在家等我。
    给家里打了个招呼，我坐车出发，不到十一点便到了纪香家。纪香手拿一封信，笑吟吟从屋里迎出来。
    “邮递员送来信刚走，你一敲门，我还以为他又回来了呢。”她把我领进她的房间，大声对妈妈房里喊，“来客人了。”我和应声出来的纪香妈妈打了个招呼。
    “对不起，你先坐下，等我读完信，马上。”纪香歉意笑笑，坐在沙发里，低头一边喝饮料，一边专注地读起信来。她没戴发卡，头发用一块丝巾随便挽起来，赤脚踏双拖鞋，露出脚上白皙的肌肤，像个居家的女人。读信时忽而蹙眉，忽而展颜。眉目之间颇为动人，那种神韵让我不禁又想起直子。
    “小野的来信。”读完后，纪香冲我一笑，又解释道，“就是正读高中的那个表弟。他来的信，我总是在第一时间读完。你也看看？”
    我连忙摆摆手，“这不合适吧？给你的信。”
    “有什么不合适的？我让你读的。”
    “还是算了吧。”
    “好吧，”纪香将信放进信封，“我这个表弟，没事爱给我写信，讲讲自己的事。”
    “都要高考了，还有时间写信？”
    “他抽时间，一有空闲就写。说给我写信是他放松的一种方式。”纪香从衣橱拿出袜子穿上，“带你去看看我高中的学校。”
    “先跟太奶打个招呼。”等她穿戴完毕，我提议。
    “也好。”
    我们走到纪香太奶的房间，与她打招呼。对我的再次拜访，老太太已经处世不惊，好像我就是他们家庭中的一员一样。
    学校离纪香家很近，两人散步出去，十几分钟便到了。因为是周末，校园内人迹寥寥。我们在一排排灰色的校舍前漫步，纪香指着远处的一座教学楼说：“那就是我们以前的教室，高中三年都是在那里过的。”
    我们顺着墙走过去，走近看，墙上有许多调皮学生的涂鸦，谑趣讽刺，不一而足。远处楼角，未融化的积雪上，一张试卷被冻在雪地里，没有冻住的部分被风一卷一扬，呼啦啦作响。
    “很可能是一个考试失败的家伙，一气之下，将试卷丢在这里发泄不满。”纪香说。
    “这倒是令我想起自己高中的时光。”我感叹，“真紧张啊，那段日子。”
    “那时的确挺紧张的。”纪香说，“每个人整天就是做题训练，压力太大，我的一位同桌都快出毛病了，那种病到现在都让人觉得奇怪。”
    “什么病？”
    “晚上自习的时候，他碰到某个难解的题目，苦苦钻研一番解出来之后，自己会嘿嘿笑，止也止不住。为了避免影响别人，必须跑出教室，自己笑够了再回来。”纪香说，“除此之外，没有别的异常地方，也许这根本就不算病，高兴有什么不好？我倒觉得怪有趣的。”
    “能笑是件好事。”
    “可老师不这么认为，发现这个问题后就请医生来，诊断后说什么患了神经官能症，必须接受治疗。最后，他被家里人带走了，高考也没有参加。后来，我去看望过他，他向我诉苦，说自己每天要吃许多讨厌的药物，还要接受医生所谓的谈话治疗，简直像刑讯逼供一样。再这样下去真要疯了。”
    “后来怎么样，康复了吗？”
    “跳楼死了。”纪香低头说。
    我无言，只有望着远处光秃秃的旗杆，每所学校都有这种东西。周末，没有升旗，一条细长旗杆戳在那里，显得有些滑稽。
    “挺好的同桌，遇到事总是让着我，闹翻后，每次都是主动先和我和好。只是不太爱说话。”纪香说，“如果不是硬被拉去做什么治疗，说不定现在早平安无事考上大学了。”
    “也许吧。”我口头上应付着。
    “我上学的时候，特别喜欢下雨。”纪香转移话题，“学校有一部分是走读生，一下雨，因为路难走，老师就会取消当天的课程。”
    “平时不是有周末吗？”
    “那不一样。每周的周末，都是预料之中的休息日，觉得理所当然。下雨就不一样了，冒着大雨赶到学校，已经做好迎接乏味课程的心理准备，发现全班仅到了几个人。快上课的时候，老师只好宣布今天的课程取消，那种感觉，别提有多高兴了。”“惊喜？”
    “恰如其分。”纪香深表赞同说，“就像一个要被执行死刑的人，推上刑场，闭上眼只等刽子手手起刀落。忽然下来一道命令，自己死罪被免。那种大赦的感觉。”
    “这么不喜欢上学？”
    “所以高中毕业后，我随便上了一所大学，早早参加了工作。”纪香说，“不过，除了上课枯燥了点儿，学生时代还是挺有意思的。”
    “有一次，我半夜醒来，一看闹钟，已经七点多钟。慌慌张张爬起来，粗枝大叶洗漱几下，骑上自行车就往学校赶。心想这下可完了，老师肯定会狠狠责罚自己。
    “骑车到街上，我心里却不由得开始犯嘀咕，总觉得不对劲。因为路上安安静静，几乎没什么人。这样疑疑惑惑赶到学校，发现校门紧锁，往校园里看，里面也静悄悄的，空无一人。我就着月光，低头看手表，一下子恍然大悟，嗨，原来自己在家把闹钟看倒了，其实才十二点钟。就这样，我骑车回家，脱掉衣裳，舒舒服服钻进被窝，又睡了一觉。当时发现自己没有迟到，还可以回去再睡一会儿时，心里别提有多开心了，觉得生活真是有很多乐趣。”
    “因为意外，所以惊喜。”
    “是啊。”说话间，我们已经走到那栋楼底下，楼门紧锁着。纪香仰望那间教室，仿佛回忆起多年的往事，“记得那时候，我最不愿上的是地理课。地理知识非常差，直到上高中，我还以为冲绳是在国家的北方。有一次，老师让我回答问题，发现我在这方面的知识的贫乏，惊讶得好像发现了怪物，弄得我脸红到了脖根。我这人就是这样，对不感兴趣的事情，丝毫不放在心上。听地理课，再听一百遍，还是一无所知。”
    谈到地理，我想起了敢死队，便将他的事情给纪香讲了一遍。纪香也笑得乐不可支。
    “没想到还有对地理这么感兴趣的人。”纪香说，“不过，小野倒是挺喜欢上学的，而且地理也很不错。他头脑特别聪明，别人百思不解的问题，到他那里，三下五除二，便一目了然。”
    “就是你说的那位表弟？”
    “虽说是表弟，太奶早把她当成自己的曾孙子了。因为我们家男丁不旺，他老人家对小野特别亲。小野小的时候，大部分时间住在我们这边，一天到晚粘着太奶。到了上学的年龄，小野来的时候就少了，太奶一天到晚念叨他。”
    “老人家嘛，都喜欢孩子。”
    “也许，”纪香歪头想想，“不过，那孩子长得又秀气又文静，特别招人喜欢，小时候我们玩的可好啦。但没想到长大些上学后变得特别害羞，总是躲着我。有时候他正和太奶在一起有说有笑，我一走近，立刻就躲开。只有吃饭的时候他躲不开，没有办法，只能和我坐在一起，匆匆扒拉几口就离席而去。一句话，凡是我在的场合，他都躲避，好像我哪里得罪了他似的。”
    “大概是有了性别意识的原因吧？”
    “要说是这个原因，小野也未免有些太早了些，才七八岁呀。”纪香顿了一下说，“那孩子是有些与众不同，就拿一件小事说吧，比如大家见面，问候‘你好’，一般人会回应一句‘你好’。他却不同，喜欢如实回答。‘哦，今天还算不错。’这样的回答别人还能接受；如果心情不好，他就说，‘今天心情糟透了’、‘今天心情不算太好’，谁会这样回答别人的问候？好像对别人有意见似的。其实他并无恶意，只是喜欢说实话，这大家都知道，但这种方式让人有点儿难以接受。不过，我个人喜欢他一点，实话实说。那孩子就是这样，什么都力求真实，太奶和妈妈也都喜欢他这一点。
    “可到了姑妈那里，这一切全变成了小野的缺点。说小野这孩子不懂人情世故，长大了肯定吃亏，还说他年纪这么小，脑子里稀奇古怪的东西太多。比如老师家访时反映的写作文喜欢频繁分段，往往一句话就作为一段，怎么纠正都不改；作文不按老师要求去做，喜欢自己任意发挥，有一次，竟然不按老师要求，擅自写了一篇名为《当我死时》的作文交上去，光那题目就把老师吓出一身冷汗。
    “更有趣的是小野读初中一年级时，竟然开始关注自己的后代，他为自己未来得孩子起了一个名字，偷偷写进日记。那孩子做事一向不声不响，这件事却不知怎么让学校知道了，一时间满校风雨，认为他思想不健康，不把注意力放在学习上，老师专门找家长谈了话。姑妈更是因为这件事被气出一场病，狠狠教训了小野一顿，小野跑到我们家里，说什么也不肯回去。
    “太奶袒护小野，因为这事和姑妈吵了一架，说‘一个小孩子，能有什么邪恶念头，无非是好奇罢了，值得你们这般难为他？’最后姑妈保证不再追究，这才把小野带回家。”
    纪香理理额前的头发，继续往下讲。
    “那次大概是在冬季吧，小野在我们家住了半个月才回去。他已经十四岁了，唇上生出淡淡的胡须，正处在变声期，声音呜呜的像只公鸭。见到我还是满脸通红地躲开，直到走的那天，也没和我打过一次招呼。
    “谁知道几天后，我收到一封信，看邮戳还是本市的。打开一看，”纪香将头转向我，微笑着问，“你猜是谁写来的？”
    “是小野？”
    “怎么猜出来的？”
    “在这种情势下，除了小野还有谁？”我说，“再说，我也不认识别人啊。”
    “你这人真是聪明。”纪香感叹一句，继续往下讲。
    “其实信里也没讲什么，无非是讲自己苦恼的事，发些牢骚。什么不被别人理解啊，老师不通人情啊等等。说他自己连个说话的人也没有，有些话又不能给太奶讲，怕他老人家担心，况且，她年纪大，也根本听不进去。
    “‘因此想到了姐姐，想把心里话告诉姐姐，希望这种心情能被理解。姐姐读也罢，不读也罢，不回信也无所谓，只要允许我写信就可以了。
    “‘切忌不要告诉妈妈。’在信的末尾，他写道。
    “我如何能袖手旁观？读后立即给小野写了回信。告诉他，这种感觉每个人在他那种年龄都会遇到，不过因为他敏感的原因，感觉稍微强烈一些。如果以后想写信的话，尽管写，我什么时候都不会厌烦，并且一定为他保守秘密。
    “从此以后，小野就常常写信给我，事无巨细地将自己的生活写在信里。要说那孩子心思真是缜密，对事物的感觉非常敏锐，而且见解非常不一般。每封信写得婉转细腻，读起来甚至成了一种享受，只是人生态度消沉了些。”
    “也许敏感是导致他苦恼的一个原因吧。”我说。
    “部分是这种原因。”纪香点点头，“写了几次信后，那孩子见我在信里不像姑妈那样长篇大论地教训他，对我才完全放心，开始把自己所有的秘密讲给我听。”讲到这里，纪香停下来，“问你个问题，渡边君，可要如实回答？”
    “可能的话，我还是喜欢说实话的。”
    “什么时候开始喜欢女孩的？”
    “这个，不好说，得看如何界定。”
    “对异性注意，有好感的那种。”
    “应该是上中学的时候吧？”我回忆着说，“当时十五六岁吧，注意过一个女孩，就是觉得她和别人很不一样，仅此而已。”
    “小野在小学二年级就喜欢女孩了，”纪香说，“在信里告诉我的，才九岁啊，厉害吧。”
    “的确非同寻常。”
    “感情丰富嘛。”纪香说，“那孩子多愁善感，人特别安静，眼神忧郁，让人看了就会顿生怜意。这种状况年龄小的时候还无所谓，等长大一些就成了麻烦。”
    “是啊。”我附和着纪香，发现我们这么边走边谈，已经将校园走了一圈，于是便提议回家，纪香表示同意。于是两人一起往回走，纪香一边走一边继续向我讲述她表弟。
    “上初中二年级的时候，小野的信非常频繁，几乎一天一封，信好像成了他的日记。这些信的内容大同小异，都是讲他因对异性过于关注而产生的苦恼。如果说小学时期仅仅是好奇，那么如今他开始抑制不住地跃跃欲试。‘校园的女孩，对我有无穷无尽的吸引力，我常常站在不被人注意的地方，观望她们呼朋唤友，闹作一团，那种阳光的明朗感觉，让我十分羡慕，为什么我就不能那样快乐呢？
    “‘每一个擦肩而过的女孩都让我着迷，这种说法也许显得过于轻率，但这是我心中真实的想法。我常常想走近她们的心灵深处，让那里的阳光感染自己，非常想知道他们在想什么，忧虑什么。’”
    “里面的许多话，我都能背下来。”纪香说，“小野这份好奇心之所以如此强烈，一方面是由于他喜欢探究的天性，另一方面，也是由于他寡言少语，与女孩交往过少的缘故。加之性情内向，因此对女孩的好奇心理走上了极端，严重影响了他的生活。”
    “恐怕与他的过于孤独也有些关系吧。”我说。
    “因此，我在信里总是鼓励他多与人交往，不要在日常生活中太敏感。但也没起多大作用，因为他那样性格的人，别人的劝告对他施加的影响是微乎其微的。只有靠时间来改变他，等他慢慢长大，情况也许会好些。”
    说着话，我们已经回到纪香家门口，屋内桌子上已经摆好饭菜，纪香妈妈还在厨房里忙前忙后，青菜入锅的刺啦声不时传出来。
    “再做个汤，马上就好。”她在厨房里冲我们大声喊。
    我客气两句，正想坐下来休息会儿，又被纪香拉起来，一同去叫太奶来吃饭。
    我们跟在颤巍巍的太奶后面，慢慢走进屋的时候，饭菜已经准备齐全。纪香妈妈厨艺超人，仅鱼就有三种做法，而且各具特色，让我不由叹为观止。吃过饭后，纪香妈妈收拾餐具，我和纪香送老太太回屋，与她聊了一会儿后，便去纪香的房间。
    “接着上回说？”我冲纪香笑笑。
    “你说奇怪不奇怪？”纪香为我倒了一杯水坐下，“自从和小野通信后，我以为他不会再和以前一样躲避我了吧。谁知道他仍然和以前一样，甚至比以前更疏远我了。让我不由怀疑以前的那些信是不是他写的。”
    “这也不算多奇怪的事，或许他适合与你进行纸上交流，面对面只能使他不知所措。”
    “也许吧，”纪香沉吟道，“不过，你不觉得这太离奇了吗？”
    “小野本来就是一个奇怪的人嘛。”
    “那孩子真是满脑子稀奇古怪的想法。记得小时候，总是缠着我问些奇怪的事，什么‘把白杨树的根埋在湿土里会不会发芽’，‘临死的人心里会想什么’，都是些根本无法回答的问题。记得他曾写过一封信，说自己曾经因为一个女孩在一个焦渴溽热的夏天，顺手送了他一根冰棍，从此便对那女孩念念不忘，牵挂了好长一段时间。
    “对他的这种情况，我真是无能为力，但又不敢告诉姑妈，因为那样的话，小野又免不了受一场惩罚。我所能做的，便是写信宽慰，尽自己的一点儿力量。有时候觉得这真是一种特别悲哀的事情：身边的人饱受煎熬，却无能为力，就像眼睁睁看着亲人往泥潭里陷自己却无能为力一样。我知道，类似烦恼每个人都曾不同程度的存在，因此只能默默为小野祈祷，盼望他早日摆脱这些问题。
    “好在一直没有出多大的问题，除了性情忧郁些外，还没有别的不正常的地方。十七岁顺利升入高中，就这么跌跌撞撞走到现在。估计这些问题应该过去了吧，今年他十九岁，该上大学了。”
    “现在不会想那些乱糟糟的事情了？”
    “这个说不清楚，”纪香说，“我只能凭信判断，里面那些烦恼写得少了。至于他的真实想法，我没有多问。”
    听了纪香讲的这些话，我不由对她这位表弟产生了兴趣，表示想看看上午纪香收到的那封信。
    纪香打开抽屉，我看到里面塞了满满一抽屉的信。
    “这是小野几年来所有的来信，我都替他保留着呢。”纪香说，“等他结婚、生子，再拿给他看，正经羞他一羞。”
    “那恐怕要装满满一大麻袋。”
    “差不多，”纪香说，“小野是不同意我这么做的，按他的意思，这些信每半年就要整理一次，全部烧掉。我瞒着他，偷偷保留着，反正他又不会检查，就算作为他成长的印证吧！这么多往事，这么多的心情，多年以后的一天，再打开重读，该是怎样一种心情啊。”
    “也许到时候，小野还会感谢你呢。”
    “说不定。”纪香说，“不过，小野这种心情我也曾有过，上中学的时候，有那么一个多愁善感的时期，每天的心情都酸酸的，要写很长很长的日记，当时觉得那种日子真是不堪回首，每次放假整理，都会把那些日记全部烧掉，现在想来真是既惋惜又后悔。”
    “幸亏你，小野不会有这种遗憾了。”我说，“类似的感觉我也曾有过，当时觉得要和以往的一切永别，再不提起，烧的时候心里痛快极了。好像是祭奠从前的心情。”
    “是啊，”纪香笑着说，“没想到大家的感觉如此一致。”
    “许多感觉都是类似的。”我说，“近到小野，远到奥地利作家卡夫卡，他的那些未发表的手稿、日记，不也是临死前嘱托好友帮他烧掉吗？”
    “虽然如此，小野在学校的表现还是挺让老师满意的。”纪香说，“遵守纪律，对任何人都很礼貌，彬彬有礼，学习成绩也是一流，毫不费力就能拿个令人羡慕的好成绩。老师对他的评价都不错。”
    “小野本来就是个不错的孩子嘛。”
    “你这么说我很高兴，姑妈就是不理解这种敏感脆弱的孩子，总是把他当作逆子。”纪香取出上午小野寄来的信说，“你先读小野的信，我要写回信了，他的来信，我总是当天回。在所有以前的信里，这封是最乐观的，讲的全是他高兴的事。”
    纪香去找信纸写回信，我则坐在椅子上，端一杯热茶，细细品读小野的信。
    信的开头既没有称呼，也没有一般信件的那种寒暄之语，一上来就直舒胸臆，像一篇文章而不是书信，我正觉得奇怪，纪香在旁歪着头对我说：
    “怎么，是不是觉得有点儿奇怪？小野一直是这种方式，我现在都已经习惯了。”
    “倒不是太奇怪，只是感觉有些不同罢了。”我说。
    下雪了，这应该是神户的第一场雪，纷纷扬扬飘落下来，一直到晚上，还下个不停。吃过晚饭，我回到房间，打开台灯，拉开窗帘，大片大片的雪花自窗前飘落，远处路灯下的雪花映着银光，那种情景，好像是要上演一场永恒哀婉故事似的。真愿意生命停滞在这一刻，愿这场飘落永不停歇。
    这种淡淡的喜悦，让我也回忆起许多美好的往事。仿佛置身于童年远离喧嚣的一片黄花野地，春风吹过，一阵馨香扑鼻，自己化作一株与它们共同生息的小花，冬日睡眠春天萌发……
    还有半年就要参加高考，考上大学，换个环境，真希望不会再有烦恼与忧愁，我准备去别处过一种与今天完全不同的生活。
    这也正是我努力学习的一个原因，一个动力。
    ……
    那么，就让暴风雨来得更猛烈些吧。
    我读完信，纪香正好将回信写完，精心折叠好，放入信封，用手作扇子扇了两下，“暖气太热了，渡边君，转过脸去，不要回头。”
    “做什么？”我顺从地转过脸。
    “换衣服呀。”说话间，纪香已换了件宽松的灯芯绒上衣，那种打扮让我不由又想起直子。
    “写得如何？”纪香问，“小野的文笔着实不错呢。”
    “的确，一周写这么一两封，坚持几年，写作能力肯定十分了得。”我说。
    我突然想起上次纪香说带我去见个人，便问她：“你上次说给我介绍一个人，什么人？”
    “噢，一个忘年交，”纪香说，“光顾着和你讲小野的事，把这回事都忘了。”
    “没事，你忙呗！”我倒有点歉意。
    “差不多每隔一段时间，我都要看望他。这星期该去一趟了。”纪香接着说，便抬起胳膊拨床头的电话，电话那头却始终没人接听。
    “真遗憾，看来这次去不成了。”纪香放下话筒，“非常好的一位朋友，真想让你见他一面，只能等下次了。”说罢“咯咯”笑起来，她几次想止住，但都没忍住，最后索性弯下腰两手捂住小腹笑不停。
    “没关系，这么近，以后有的是机会。”我奇怪地看着纪香，“什么事让你这么高兴？”
    “抱歉……”纪香蹲在地上向上摆摆手，“我皮肤太敏感，一穿上这件宽大的衣服，就好像有人胳肢我，特别痒，别见怪。请你听段音乐。”她从写字桌旁边的箱子里取出一张唱片，放进机器，按下开关。一种淡淡的音乐飘动出来。
    那种音乐的确十分不同，仿佛一个孤独的人在黑暗中唱来，我暗自猜度，作者一定是一个极度敏感、深谙孤独的人。
    “每一首曲子演唱完毕，我立即能知道下一曲是什么旋律，可又说不上来它的名字。”纪香带着陶醉的表情说，“好像是用耳朵，而不用大脑记住的。”
    “谁的音乐？”我止不住好奇问。
    “一个加拿大人，李纳德·克恒，”纪香说，“这人十分了得，写诗、写小说，还作音乐。对了，这张唱片就是刚才我打电话的那个朋友送我的。怎么样？不错吧？”
    “这里还有很多呢，”纪香将一只箱子搬过来打开，琳琅满目的唱片排满了箱子。甲壳虫、鲍勃·迪伦、大门、老鹰等乐队的唱片，应有尽有。没想到纪香这么喜欢音乐。
    “还有最新的，平克·弗洛伊德乐队的《Ａｔｏｍｈｅａｒｍｏｔｈｅｒ》，非常不错的唱片。”纪香找出最上面的一张，说，“爸爸喜欢，从小我就受他的影响，因此也十分喜欢这类音乐。”
    “爸爸生前是做什么工作的？”
    “什么都做过。”纪香说，“读完大学，他就是不愿去找一份安稳的工作，一个人执意要去北海道。为此，几乎与太奶闹翻。”
    “去北海道做什么？”
    “说什么去体验那里的原始风情，自己做音乐。”纪香说，“这些都是太奶告诉我的，奶奶早在爸爸八岁时就去世了，太奶一个人好不容易把他拉扯大，他要去那么远的地方，哪里肯同意？一气之下把他关在屋里，每日送饭。没想到第三天，他留下一封信，自己想办法跳窗走了。太奶伤心得几天吃不下饭。
    “为了谋生，体验生活，爸爸什么都做过。白天干活谋生，夜晚自己创作音乐，当过澡堂子里的搓澡工、餐馆跑堂。小时候我喜欢听他讲这些经历，特别有意思。尤其是讲他当搓澡工的生活。日常生活中，我们可以凭一个人的穿着打扮判断身分，到了澡堂子却完全不同，人人赤身luó体，区分起来格外费力。工作了半年，爸爸形成了在澡堂子里察人观物的独特手段。谁贫谁富，哪个是高官，哪个是平民，只需一眼也就判断个大概。”
    “靠的是什么手段？”我对纪香的话产生了兴趣。
    “看他们的行为啦，身分低的，往往在更衣室脱掉衣服，走进洗澡间，迫不及待地跳进中央的大池子。而身分高的却不同，总是慢条斯理，进洗澡间后，先在旁边的喷头下淋浴，细细清洗，然后才在中央的大池子略泡一下。一般这种人找爸爸搓澡。
    “爸爸说他当搓澡工，最大的苦恼就是收钱的时候。澡堂里大家都赤身luó体的时候，为谁搓过澡，他大致还能有点儿记忆；可收钱在更衣间，一到更衣间，人家穿上衣服，他就很难分辨了，又怕要错了钱挨抢白，因此有时候只能吃点儿亏，偏有人就故意利用这种机会逃过付钱，为此他那时候可伤脑筋呢。
    “在北海道呆了六七年，期间一次家也没有回，只是偶尔写封信，太奶想他想得揪心。好在她身体健康，自己能照顾自己。爸爸大概是在１９５４年回来的，带着母亲和我，那时候我已经六岁，一连好几天，太奶高兴得合不拢嘴，抱着我又亲又咬，恨不得让我粘在她身上。”
    纪香低下头，陷入深深的回忆，想了一会儿，继续往下讲。“爸爸对我影响很大，常常有选择性地给我听唱片，带我看电影，向我推荐小说，他把自己未实现的艺术家的梦，寄托在我身上。我却偏不买账，对这一切毫无兴趣，让他很是伤心了一阵子。不过我对这类音乐还是挺喜欢的，总算受了一点儿影响。
    “爸爸挺奇怪，我一直都琢磨不透他。人情世故一概不懂，和人交往有很大的障碍，因为有时候他的注意力并不在上面，而是放在别的事情上，做什么事都走神，整天跟梦游一样。那么大年龄的人，有时候还会像小孩子一样害羞得满脸通红。对什么事都有好奇心，喜欢同各种人交谈，特别有爱心，一只狗、一个婴儿，他逗一下午都不觉得乏味。妈妈说，我小的时候，大部分时间是他抱我，整天像宝贝一样。
    “爸爸回家后，在一所大学门口开书店，进书不顾顾客需求，只拣自己喜欢的。因此书店经营得也很不好，连房租都交不上。还常常做些亏本的事，比如组织学校喜欢音乐的学生搞小型聚会。因为学生没钱，基本上由他负担一切费用。太奶为此伤透了脑筋，没少为这事和他吵，姑妈劝他，他也不听。
    “性格很内向，平日里寡言少语，甚至有些木讷，但一谈起喜欢的事情就滔滔不绝，在餐桌上，每次喝到一定酒量的时候，他就开始滔滔不绝地讲些别人毫无兴趣的东西，丝毫没有平日的拘谨，有时候，我都弄不清楚他到底是何种人。对音乐和电影，满脑子的想法，也不管对方感不感兴趣，对着大家唾沫乱飞，我想，这个世界上，再没有比他奇怪的书店老板了。
    “妈妈为这事也没少和他吵架，但爸爸根本听不进去。他对妈妈非常不好，总认为是她拖累了他。印象里他总是醉醺醺地回家，呵斥妈妈，有时候还动手。妈妈却毫无怨言，为他清扫吐出的秽物、换衣服、喝浓茶解酒。每当这时候，妈妈就会偷偷落泪，不过她不敢让太奶和爸爸知道，只有对我说。她常常一手抹着眼泪，一手抚着我的头，说：‘别怪你爸，他心里苦，太可怜了。’
    “虽然对妈妈不好，但对我却视若掌上明珠，我有什么出格的要求遭到妈妈反对，他都会偷偷满足。仅凭这一点，我对他十分依赖。可就是对妈妈不好，为此我也伤透了心，恨他又恨不起来。
    “没想到那时候他已经病入膏肓，去医院检查身体，发现已经到了胃癌晚期。一切办法都已经无济于事，那段时间妈妈太辛苦了，一边忙着书店，一边还要照顾病床上的爸爸。一个多月的时间，变得面黄肌瘦，让我十分替她担忧。
    “爸爸后来两眼都看不见了，大脑已经错乱，死的时候，最后一句话是给我说的，他以为妈妈不在屋子里，对我说，‘纪香，我对不住你妈妈。’直到最后，他都不愿当面给妈妈讲这样的话。妈妈就在旁边站着，冲出屋子止不住大哭，我追出去找她，回来时，爸爸已经走了。”
    “爸爸和妈妈是在哪里认识的？”
    “北海道，妈妈遇见爸爸的时候才十九岁，在那种懵懵懂懂的年纪，就将自己托附给了爸爸。后来，又不顾家人反对跟着他来到神户。爸爸死后，妈妈怕睹物思人，把书店全部变卖了。一个人闲来无事的时候，常常给我讲她和爸爸的事情。
    “她第一次见到爸爸，他正在街头弹琴。神情专注，街上闹闹哄哄的声音对他似乎没有丝毫影响，妈妈看到他的第一眼就被打动了。
    “‘你不知道，’她常这样对我说，‘一个对某件事情如此热忱与投入的人，是完全值得信赖的。’
    “‘可结果又怎样呢？’”我常这样问她，
    “‘结果他不还和我在一起吗？一直没有离开我。’妈妈常常这样说，说她最喜欢爸爸低头专注弹琴的样子，多少年来，她对那个情景仍然记忆犹新。这种记忆支撑着她对爸爸的爱，一直到永远。
    “可我现在都不能完全理解爸爸。”纪香呷了口茶，问我，“碰到这样的人，和你生活在一起，整天酗酒，你会不会有快乐可言？”
    “也许外人无法理解当局者那种感情，就像无法理解你爸爸对艺术的态度那样。”我说，“不过，你不认为一个如此固执的人是值得尊敬的？对你爸爸这种执著我由衷钦佩。”
    “钦佩？”纪香吸了口气，“我们母女俩可没少吃他的苦头。还有太奶，为他简直操碎了心。
    “那是另外一回事，”我说，“妈妈呢？是个什么样的人？”
    “挺内向的一个人，性格非常随和。表面柔弱，骨子里固执得要命，认准的事，谁也说服不了她。家里就她这么一个女儿，外公外婆只盼着她在北海道结婚，也好有个照应，没想到她偏喜欢上了一个外地的穷小子，要到神户来。外公外婆和她剑拢弩张，最后以断绝关系相威胁，还是无济于事。事成定局，几年后，两位老人到底割舍不了亲情，向女儿投降。
    “爸爸死时我还小，朋友亲戚看她带着我太困难，建议她再为我找个继父，她始终不肯。爸爸死后的唱片，她全保留着，独自一个人时常常拿出来。有时候她就那么一个人，对着那些唱片，一呆就是一下午。也许，她对父亲的那种感情我现在无法理解。”
    “不过，能如此爱一个人，本是也应该是一种幸福的事吧？”我对纪香说，同时不由想起了初美，她对永泽的感情，从某种程度上是否与纪香妈妈有些类似呢？我将初美与永泽的事大致讲了一些给纪香。纪香为永泽的不负责任忿忿不平，同时，又为初美那样美好的女性遇见负心人而扼腕叹息。
    “我有时候特别想认认真真轰轰烈烈爱一场，你有没有这样的触动？”记香带着一种研究的表情看着我。
    “我觉得平平淡淡的生活更适合我，”我说，“不过当然要有爱。”
    “我倒很想郑重其事，投入地爱一次，来他个天翻地覆。”纪香说，“我有时候认为，死心塌地爱一场，甚至可以陶冶人的情操呢。”
    “这样的论调还是第一回听说。”
    “也许只是我的个人感受，”记香说，“渡边君，知道我人生最大的遗憾是什么？”
    “这个，猜不着。”
    “就是没有在中学时代谈一场恋爱。”
    “看样子，与你谈话不能按照惯常人的思维方式。”我笑着说，“讲讲为什么？”
    “感觉好啊，那种年龄。”纪香右手轻抚头发，“内心世界犹如一张白纸，对异性充满美好的期待与幻想，草长莺飞，芳草茵茵，豆蔻年华，如果有场恋爱，不啻于一场春雨，一定会刻骨铭心。”
    “现在开始也不晚嘛。”
    “不一样，”纪香摇头，“到了这个年龄，那种感觉肯定不如那时候强烈鲜明了。如果重新选择人生，我一定要在中学轰轰烈烈爱他一场。”
    “也许只是真正喜欢的人没有出现而已，”我说，“有缘人一到，说不定也能爱他个天翻地覆。”
    “可能你说的有些道理，”纪香叹口气，“不过，想来还有些遗憾，那么个爱的年纪，就这么错过了。”
    “看来，学生时代你是个听话的乖学生。”我笑着问。
    “也算不上多听话。”纪香说，“常常一大帮人乱打乱闹，没少让老师家长头痛。”
    “有没有男孩子对你有好感？”
    “有那么一两个吧，”纪香沉吟说，“那时候整天四处乱疯，对这种事不太在意，不过有一个男孩记得挺清楚，两个人还相处了一段时间。”
    “你好像不认为那是恋爱？”
    “并不是你想象的那样整天如影相随，两个人只是平时在一起吃顿饭，还是各自付账，连手都没碰过。要算恋爱，那岂不太冤枉？”
    “重要的不是这个，关键是有没有感觉，不喜欢他？”
    “嗯，差不多，那时候根本没想过谈什么恋爱，也不太喜欢那人，只是实在被缠得没办法。”
    “不喜欢那种类型？”
    “不喜欢，”纪香说，“一个高我一年级的男孩，特别羞涩，在校园里走路总是低着头。那时候一起玩的男孩子很多，他也在一起，一讲话就脸红，像个女孩。很少有人注意他，那时候喜欢的不是他那种类型，根本不把他放在眼里。”
    “如何向你表达的呢？那时。”
    “无非就是借书，还书时在里面夹着信。”纪香说，“一开始，我假装没看见，希望他就此罢手，没想到他反而变本加利，穷追不舍起来，最后也不遮遮掩掩，直接把信送到我手里。脸色通红，像学生交作业一样，很难想象，那么一个人，做这事需要多大的勇气。
    “后来发展到尾随我，我实在被缠得没办法，于是勉强同意偶尔可以在一起。那人对我特别好，心很细，照顾我无微不至，对我言听计从，察言观色的能力也很强，我喜欢什么，不喜欢什么，相处两个月后他便了如指掌。人是好，但就是不爱说话，因此，后来慢慢的就有些烦了。我恨他沉默寡言，就想尽一切办法刁难他，希望能看到他发脾气的样子。让他到很远的地方买橘子，买来后又大发脾气，把橘子扔到地上。说自己现在不爱吃了，让他回去换成苹果。”
    “效果如何？”我问。
    “遗憾的是，直到两个人分手，我都没见他发脾气的样子。对我的种种无理取闹，他一概逆来顺受。现在想想，那时真是太任性了。”
    我不禁想起了绿子讲过的那个愿望，不知遇见这样的人，她会作何反应。
    “不过，现在想想，这人也真不错，如此尽心全力地爱一个人，对方却并不喜欢他，该需要多大的毅力啊！”纪香说，“他当时写过一首诗，我如今还记着，越看越喜欢。”
    “什么诗？”
    “我把它抄在笔记本上了。”纪香转身拿出一本书，翻到扉页，递给我。上面写着：
    对我来说，每个女人都是天使
    自古以来
    她们的好恶
    便是我行动的指南
    “就这么多？”
    “是啊，这几句就够了。”纪香说，“专为我写的。拥有这种情怀的男孩，应该得到幸福。可我却残忍地伤害了他。”
    “的确，的确。”我说。