我生命的两极

 
  后二十年的上海变化得快起来。特别是近十几年来，上海的变化更令人欣喜异常，眼花 
  缭乱。我的一位俄罗斯朋友，圣彼得堡的汉学家罗季奥洛夫先生，１９９４年在复旦大学学习，自认为对上海是相当熟悉的。今年又来上海，他对我说：我已经不认识上海了，她太美了，她变化得太快了。 
  五十年来上海也有不变的东西，那就是上海人喜欢轧闹猛的风气。喜欢热闹，喜欢去人多的地方，可以说是很多中国人的追求。但是没有一个地方，能像上海这样为“轧闹猛”提供一个舞台，经久不衰的舞台。在中国所有的大中城市，几乎都有一处或几处公众的娱乐和休憩场所。没有一个场所能像上海的大世界那样著名。在我小时候，外省市或是农村里有亲戚朋友到上海来做客，家里人、邻居们、弄堂里的熟人们见了，都会问一声：大世界去白相过ＧＡＦＤ２？去过，那很好。没有去过，哎呀，你怎么连大世界还没去？快去啊！好玩得很。大世界里有什么，有哈哈镜，有各种各样的剧种演出的戏，锡剧、甬剧、沪剧、评弹、京戏、昆剧、越剧……二角五分一张票，可以看这么多的戏，你还不去？其实细想想，安心坐下来，你只能看一出戏。要是每个剧种都看，那你什么都看不成。 
  什么也看不成也没关系。关键是闹猛、是人多、是既能吃零食，又能尝点心，还能看耍杂技。玩了一天回来，人人都称心满意。 
  现在的大世界已经成了昨日黄花。但是上海人爱轧闹猛的风气，势头一点也没减弱。第一八百伴在浦东开张的那天，顾客们蜂拥而至，人多得连自动电梯也开不动了。后来有人说，在去的人中，三分之二都不是去买东西的，他们是去轧闹猛的。去了回来后，逢人便说：第一八百伴我去过了，你去过吗？ 
  岂止是第一八百伴，地铁，过江隧道，世纪公园，金茂大厦，中央绿地，凡是有新景观，有新花样，新气象，新展览，上海人都会蜂拥而至，所以新天地建成后各种各样人士有各种各样评介，但不要愁没有人去。大剧院的票子卖到八百元、一千元一张，不要愁票子卖不出去。 
  喜欢轧闹猛，到人多的地方去，表面上看来是图新鲜、看稀奇。其实内心深处，蕴含着上海人迫切希望开阔眼界、开拓视野的心理。 
  到处看新东西，追求新玩艺，究竟有什么好处。况且看到的东西和玩艺，大多数和你的专业、和你的本职工作并不相干。其实不然，俗话说，见多识广。见得多了识得广了，就知道我们自己哪些方面还有差距，还需要迎头赶上。 
  上海要发展经济，要加大改革开放的力度，要培育新的城市精神，要提高广大市民的文明素质。其实最大的文明就是创新，在创新求变中完成新的城市精神的塑造，在求变创新中全面提高上海人的素质。 
  ８０年代时，纽约人说要永远抢在上海前面十年，东京人说要使上海始终落后日本十五年，目的就是要赚上海人的钱，赚中国人的钱。把上海和中国作为他们最大的取之不尽的市场。 
  对不起，上海人不但要迎头赶上，和纽约与东京并驾齐驱。还要超过他们。在我看来，这才是真正的上海精神。 
  （１９９９年５月）   
  爱神花园的白玉兰   
  爱神花园是我们作家协会的别称。 
  有朋友从我的第二故乡贵州来，走进我们的爱神花园，看见我，说的第一句话，往往就是：你办公的地方真好，像个花园。 
  我就说：这儿本来就是爱神花园。 
  去年，西部十二个省份的名作家看东部，走进我们的作家协会，陕西的陈忠实对我说：“你生活在天堂里。”重庆的黄济人也对我说：“这个花园有味道。”贵州的李发模则对我说：“老兄，你回上海回得对。”其实当年我调回上海时，他是不赞成的。他对我说：你一定要走，我就要骂哩！现在他不骂了，反说我走得对。 
  这都是因为爱神花园的魅力。 
  我喜欢爱神花园里春、夏、秋三季茂茂盛盛的爬壁藤。年年开春以后，爬满墙壁的绿叶把一个个窗户和一条条阳台栏杆包围起来。回上海第八年的春天，我站在办公室外的小阳台上，照了一张相。这个小阳台也很有讲究，英国来的作家对我说：“罗密欧热恋中的朱丽叶，就站在这样一个离地面不高的小阳台上，和情人相对垂泪倾诉衷肠。” 
  照片上，小阳台沐浴着明媚的阳光，被包围在爬壁藤织成的浓绿中，我也伫立在一大片绿叶之中。看到这张照片的人问我：“你的目光在望着什么？” 
  我说：“我正眺望着花园里的爱神。” 
  爱神是一座石雕。春夏之际的阳光下，爱神石雕亭亭玉立地站在小池塘的中央。池塘里的水是清碧的，有鱼。四个小天使，怀抱着四条小金鱼。有中外作家来访时，我们打开水龙头，四条小金鱼就会伴着四周的喷泉，哗哗哗地喷洒着雪白的水花，银亮亮的万千水珠簇拥着双手高高举过头顶的爱神。爱神沐浴着阳光、雨露，怡然地瞅着树梢，眺望着蓝天，显得格外地自在和潇洒。 
  哦，她的目光还有些神秘，七十多年的岁月里，她都看见爱神花园里发生了些什么呀？ 
  三十七年前的１９６６年，我还是一名中学生，凭一张学生证，可以走进作家协会静静的庭院里来看大字报。那时我和几个同学，都没见到爱神石雕，只看到鲁迅先生的铜像，在花园一侧的角落里，不过脑壳顶上也被打破了。好多年以后，我才听说，爱神石雕被花园里的花师傅埋在地底下，藏起来。直到“文化大革命”结束，直到作家协会重新恢复，爱神石雕才重新出现在花园里。 
  爱神花园里原来还有几棵樱花，那是日本作家送的。每年的４月下旬起，几棵樱花树就次第开了，花儿开得盛，繁艳艳的，把爱神花园里的风景都夺了过去。不过樱花开得时间短暂，一场春雨过去，花瓣儿全被吹落了。后来樱花树桩里爬满了蚂蚁，出了虫子，只好割爱了。我一直感觉有些可惜。 
  不过，今年的爱神花园，出现了一道令人瞩目的景观，庭院东北和庭院西南面的两棵玉兰树，正怒放着缤纷的白玉兰。一朵又一朵，一批又一批，常开不败，常放不谢。我写着这篇短文时，窗外的白玉兰，还送来阵阵馥郁的香气，还像一群腾空而起的白鸽般，迸然开放着。 
  五·一以前，我就发现这两株玉兰树开花了。心里说，过了五天长假，再来上班，花就谢了罢。开在假期里，没几个人欣赏，可惜了。 
  过了五·一，一走进爱神花园，奇了，两棵树上，油绿的玉兰叶丛间，一朵朵盛开的白玉兰，正开得旺呢！盛开的玉兰花瓣，张开了十来片洁白的花瓣儿，足足有一只海碗那么大。娇羞的半开半闭的花瓣儿，正在露出它的脸来，常让人想起含羞带娇的少女。花瓣儿裹得紧紧的蓓蕾，总让人想到明天，想到希望，想到要不了多久，当它的花瓣儿悄然张开的时候，怒放在前头的花儿，已经凋谢零落了。 
  每天上班步上楼梯，我要站在楼窗边，对美不胜收的玉兰花端详几眼；午间休息时，我会站在阳台上，久久地瞅着越开越盛的玉兰花，留神着它和昨天的变化；黄昏下班时，我仍然看了这一株的玉兰花，又去看那一株的玉兰花，比一比哪棵树上的花儿开得多，哪棵树上的花瓣儿更诱人，哪棵树梢头的花香更幽雅。 
  一晃，五·一过后又是四十多天了。爱神花园里的白玉兰，仍在盛开着。我请教了园艺师，园艺师说，白玉兰的花期过去了，爱神花园里的玉兰花仍开得这么盛，是一件奇事。你要我解释，我只能说，你们作家协会的风水好罢。 
  我笑了，望着爱神花园的白玉兰，我不由在心里吟哦了一句：愿春天，在爱神花园长驻。 
  （２００３年６月）     
  第七部分   
  水乡朱家角(1)   
  （一） 
  朱家角水乡的印象，还是在童年时代就留下的。那时候到朱家角，出了徐家汇不远，记忆里就都是农田了。和别处农田不同的是，满目里绿色的庄稼之外，农田和农田之间，纵横交错地躺着一条一条大大小小的河流港汊。这情景，离青浦越近，越是普遍。于是我就在作文里写下，“青浦朱家角，河网密布，鸟语花香。”河网密布是真实的体会，鸟语花香则是 
  我的愿望，只因为到了青浦朱家角的老街上，闻到的尽是鱼香味。古朴的老店里，几乎家家都有时令鲜鱼烹调出售。而我自小厌鱼，心里就不由忖度：怎么尽是鱼，没花香鸟语啊？ 
  再次到朱家角，则是在插队落户的岁月里，那时我回上海改稿，趁着稿子送交编审的空闲，由电影厂编辑一同来到水乡。我的小说稿子写的是贫困的西南山乡，编辑读了，说我在偏僻的穷地方呆得太久了，写出的东西不足以反映中国的现代农村，得补充一点“生活”，并且联系了水乡的养殖场，和我一起下去。这一回我算是真正地看到水乡的风貌了。养殖场里，一个一个波平如镜的鱼塘，塘坎上这里那里架着渔网。时有涟漪轻轻随波拨散。有一天我顺着窄窄的田埂，一直走到鱼塘的尽头。嗬，偌大的一个水天一色的湖泊，扑面而来地铺展在我的眼前，正是多雨时节，水面掠一层若有似无的水汽，漂浮着，悠荡着，匀匀的，淡淡的，一直伸展到远方，和灰蒙蒙的天际连接在一起。