我生命的两极

就连我们这些天天走过南京路的学生，也被每家商店橱窗贴满的大字报弄糊涂了，买帽子的走进了鞋店，买扇子的走进了笔庄。邵万生的店堂直接面对南京路，不设玻璃橱窗，店面也就封不住，不能把大字报贴在食品上。不过，他们的销售也受到了一定的影响。 
  那时候的邵万生，店堂是标准的南货店模式，色彩要深沉一些，味道要浓烈一些，购买方式和营销方式，包括包扎、包装技术，也要传统一些。 
  在邵万生一百五十年店庆之际，邵万生已和沪上同样享有知名度的三阳南货店、大丰土产食品商店、川湘土产食品商店组合成邵万生商贸合作公司，成为上海食品杂货行业唯一保持完整公司建制、拥有较高市场份额和盈利能力的企业。公司党委书记兼董事长冯丽华告诉我，企业今后的发展，主要有三条：一是以知识经济搭建新的发展平台，经营高附加值产品。二是以传统老字号的特色商品抢占市场制高点，如川湘发展香辣食品为主的品牌，同样创设于清咸丰年间、有一百四十年历史的三阳南货店则在传统糕点不断创新上下功夫。三是在外延上走新路。正如邵万生南货店现任经理范粉小所说：要以我们的特色商品留住固定客，要以休闲旅游食品吸引旅游客。比如常年经销的金华火腿，“邵万生”深入产地，了解到“金华火腿在东阳，东阳火腿在上蒋”。上蒋村的火腿才是真正的好腿、精腿，邵万生就直接从上蒋进货，保持金华火腿的品牌优势。 
  新的世纪，邵万生今天的店堂已是面貌焕然一新，深沉暗淡的色彩已一扫而光，代之而呈现在南京路、山西路口上的，是明亮通透的店堂，洁净雅致的购物环境，工场设在离店面不远的市区，而生产工厂已设到空气清新的城郊结合部康桥。一连串往上攀升的数字，说明了邵万生还在创造着新的辉煌。 
  但是，超市和大卖场的不断涌现，使得邵万生也深感挑战和机遇，必须以市场化的法则，参与到竞争中去，才能使百年老店真正走出一条新路。 
  作为一个始终关注着邵万生的顾客，我衷心地祝愿邵万生在南京路上成为全市、全国、全世界都瞩目的亮丽的“风景”。我愿在范经理的两句话后面，再加上两句： 
  以立足全国的胸怀，推出各地独特的风味食品。 
  以放眼世界的目光，弘扬烹饪之国别致的饮食文化。 
  邵万生的明天，定将更美好。 
  （2003年4月）   
  街头的风景   
  非典袭来，在办公室和书房呆了一二十天，只觉得疏远了绿色和大地。 
  非典逐渐离去，遇到了一个明媚的双休日，走上街头，只见一片透明的空气里溢满了清新的味儿，天刚刚在热起来，满街的年轻人已经是凉爽的夏日装束了。别说多彩多姿的姑娘们几乎是约好了一般穿出争奇斗艳的休闲衫了，就是平时印象里无甚分别的牛仔裤，也都让青年男女们穿出了个性，穿出了特点。瞧啊， 
  有大裤腿的，有窄裤管的，有挽起裤管的，有齐脚背的，迎面走来的一个小姑娘，牛仔裤上缝着几片醒目的叶子，还有一对女孩，干脆把牛仔裤膝盖以下剪去，作为中裤穿。那一个更绝，不但把裤管剪短了还开了衩。式样真是多种多样，配上红色的、橙色的、黑色的、条纹的、雪青色的；花色的一字领、无袖衫、T恤、吊带衫、小褂……热闹的十字街口，整个儿是一道道令人眼花缭乱的风景。阳光热烈但不刺眼，风儿轻拂送来阵阵音乐，正在过马路的那个姑娘露出瘦瘦的肩，身旁走过去的露出的是后背，嗨，刚过去一位露出上半截背的，又迎面过来一位穿着露脐装的。每个人都是走得悠闲自在，每个人都显得轻松休闲。没有人大惊小怪，更没有人会傻乎乎地盯住一个姑娘看。 
  一路散步过去的我，欣赏着这流动的变幻的都市里司空见惯的风景，不知怎么的，就想起了很多很多往事。久远的往事和不很久远的往事。 
  四十多年前的上世纪60年代，复兴路上走着三个年轻貌美的姑娘，她们穿着花色醒目的短衫，一个穿了件圆领衫，一个穿着一字领，还有一位胸前的鸡心领，开衩开得低了点，外加上她们的发式烫得较为时髦，一个剪着齐耳短发，一个披着大波浪，还有一个把所有的头发扎起来，挽在头顶上，显出几分别致和风趣。谁知她们刚走过上海电影院门口就遭到一帮人的围观，三个姑娘害怕了，放快了脚步疾疾离去，哪晓得跟随围观的人越来越多，不知哪个人先叫了一声：“女阿飞！”紧接着，一声声女阿飞直追三个姑娘，吓得她们脸变了色，撒腿跑起来。可追着她们的大人小孩，仍不罢休，欢叫一声也放快脚步奔上来把她们团团围住。直到马路上的警察闻讯赶来，把三个姑娘领进派出所，风波才渐渐平息。 
  二十多年前的1979年，丹麦的文化代表团到上海来，举行安徒生作品展。上海作协给了我这个来自贵州的年轻作者一张请柬，让我参加国际饭店的开幕酒会，酒会间隙，站在国际饭店十四楼孔雀厅的窗口，我俯身朝着南京路上眺望。南京路上涌动着潮水一般的人流，络绎不绝。我定睛瞅了一阵，陡地发现，这股不息的涌动着的人流，全是以上青和铁灰为主的深颜色。铁灰色是风行全国的涤卡，上青色是正流行的呢子中山装。人流中也有几个穿着过时的军装的，穿着其他色彩服装的女同志，全都淹没在这一大股深色的服装组成的河流里。 
  可能我是第一次登上国际饭店的十四层楼，可能是这一眼的印象太深刻了。这幅画面久久地留在我的记忆之中。 
  又是二十多年过去了，上海街头的风景，已经完全变了。变得连我也要时时惊叹感慨了。 
  哦，街头的风景，展示的何止仅仅是时尚，对于我来说她展示的还是时代的变迁和风情俚俗的演变。 
  （2003年7月）   
  春天的新茶   
  春天随着春风的轻拂，春雨的飘洒，亲朋好友的礼尚往来之时，少不了的一道风景，是奉上春日里的新茶。 
  过去上海人喝得最多的新茶，是西湖的龙井和太湖的碧螺春。喝得多了还有讲究，说龙井只是统称，细分起来则有浙江龙井、西湖龙井，还有梅家坞龙井。当然，最高级、最上品的，是梅家坞龙井，其次是西湖畔的、杭州的、浙江的。 
  碧螺春茶也同样，最好的碧螺春，望去是毛茸茸的一片白，那样要茶农用去三个早工，采摘六万个以上的茶尖，才能得到一斤茶叶。 
  曾几何时，这些老的名茶喝不到了。茶罐上标的明明是碧螺春和龙井，喝过以后，说这不是真的，真的很难寻觅。六万个以上的茶尖制成的一斤碧螺春，卖到好几千元一斤，没人买得起。而龙井，则大多数变成假的了。说是那些贩茶人，从内地购来嫩茶，打上龙井标牌，卖高价。就是真的龙井，也被人测出什么物质超标，报纸上一登，很多人不敢喝了。我插队落户的山乡也产茶，农民告诉我，这些山里的茶，年年都给卖到浙江去，标上龙井的品牌出售给你们上海人。我黯然。心里说，怪不得在杯子里泡过一夜的茶，都成深褐色，原来不是真龙井。 
  但是且别急，老名茶喝不着了，新的名茶推出来了。 
  不是说龙井假的多嘛，浙江开化县推出了龙顶茶。龙顶就是产在山巅上云雾中的，没有污染，清香扑鼻。第一年推到上海市场，还是纸盒装的，随着品牌意识的增强，罐装的，密封的一年比一年设计得漂亮，茶叶质量也越来越上品。现在很多上海茶客碰到一起，就会说，我们不喝龙井喝龙顶。 
  同样也是浙江，不过是在湖州的安吉，近几年里精心推出一种茶苑奇葩，叫“白茶”。只因这茶在春天冒出的茶芽，呈绿脉白叶，捎带些淡黄，故简称白茶。前些年，去莫干山小住，我也曾喝过白茶，观赏过它的叶子，没觉得有什么特别的地方。可近年来，经过茶农改进加工技术，白茶泡来，滋味鲜爽，还带有一股特殊的芳香，一年喝出了滋味，来年春天一到，就会思念那股难得的茶香哩。 
  我插队落户山乡的“柳匀毛尖”，原本就是中国十大名茶之一。只因茶味浓郁，苦涩劲大，冲泡一杯，往往可以续十来次开水茶味也不淡，上海人觉得它苦，喝不惯。这几年里，贵州山里的茶农也与时俱进地改变了加工方式，使得它茶味浓郁，茶香经久，淡雅清甜，并作了精心包装，跃上了一个新的台阶，在国内市场顿时大受欢迎。 
  江苏溧阳天目湖畔，山青水秀的茶坡上，近年来推出一道新茶名“碧波翠柏”，听到茶名，就令人想到波光潋滟的湖光山色，乍一上市，就被人称作“茶中极品，非同一般”。 
  春天的新茶，春天的新品种，有一个共同点，那就是开水泡来，茶色清澄，茶香四溢，茶叶漂浮如有灵性，茶汤碧嫩，令人心向往之。 
  青春岁月里，我在茶山里种过茶。我爱茶乡碧绿的山野，我更爱春天里的新茶。 
  愿春天的新茶树立新的品牌，愿春天的新茶茶香四溢。 
  （2003年5月）   
  上海人的“轧闹猛”精神   
  上海在我的眼前已经变化了五十多年。 
  前三十年她变化得比较缓慢，比较迟滞，特别是在市政建设上，在我们天天行走的马路上。