灵魂的舞蹈

凯瑞与孙舟和阿芒，在二楼选了两间面向富春江的小屋。那小屋的门窗虽已斑驳，但整个房间仍不失几分古朴与雅致。凯瑞一个人住一间，阿芒与孙舟住一间。上了年纪的老妈妈服务员对凯瑞说：“你一个人住一间不害怕吗？”其实这个问题，凯瑞还没来得及想。她所想的是她与阿芒、孙舟跑到这个地方，究竟来做什么？是寻找心灵的空间，还是来充实心灵的空白？ 
  凯瑞自己也无法回答。 
  凯瑞将随身携带的牛仔旅行袋解开，取出两叠方格稿笺。她将在夜晚寂寞、苍凉的钓台，在严子陵曾经居住过的地方，开始倾吐心灵充满感觉的独白。说实在，那时候凯瑞在阿芒与孙舟之间，摇摆不定。而李薇的出现又使她妒嫉。凭什么李薇就是中文系的才女而她不是呢？凯瑞当时还没有在图书馆里认识余叶。凯瑞一心想用自己的实力，来证明她比李薇强。于是，那晚她铺开稿纸写诗歌，一直写到黎明。她一点都不害怕这个一生难得遇上的清静环境。尤其当繁星缀满天空，山谷里发出各种各样鸟儿的啼唱，鱼儿们在美丽的富春江里嬉戏，溅起一声声拍击水浪的声音。她的心灵开始感应这自然之景，她的思绪开始交织着、和鸣、欲想从夜暮的宁静中梳理出淡淡的温馨。然而，这空旷而寂静的时刻，待到太阳刚刚从东方出来，便消失殆尽。   
  飞翔着的自由精灵5(2)   
  第二天一早，当凯瑞从小屋的窗口了望富春江时，客轮满载着游客蜂拥而来。从那么多游客中，凯瑞忽然惊异地发现，那个她中学期间的女同学吕梦霞也在其中。吕梦霞同时也是她少女时期，插队落户的“知青”女伴。凯瑞本想大着嗓子喊她，但考虑到阿芒与孙舟在隔壁房间睡觉，怕惊动了他们的美梦，便没有那样做。凯瑞望着她比原来瘦弱和萧索的身影，那身影使她蓦然想起，她曾经对同是知青的华子迷恋到了疯狂的地步。那时候，她忍受着华子的冷漠，而华子常常忍受着凯瑞的冷漠。他们都在忍受着少男少女，最初最纯洁的爱情的煎熬。后来那个华子在一次挖河塘时，被一堵倒塌的墙压死了。意外的事故夺取了他18岁的生命。凯瑞每当回想往事，回想华子惨死的情景，就格外忧伤。 
  那时候，凯瑞与阿芒和孙舟在江边，边走边聊。江畔的风吹拂着他们年轻的心。他们满脑子激动的语言，大概是一种萌芽中的爱情，产生了另一种鼓舞人心的思想。他们在江畔遇到了吕梦霞。凯瑞在与她交谈之中，得知她后来考入歌舞团，做了一名舞蹈演员。并且，已去过不少国家。她在讲述那些国家古老的传说与信仰、古老的悲剧与衰竭时，流露出一种伤感情绪。那种伤感情绪，让凯瑞觉得她也许信仰基督、信奉上帝。 
  吕梦霞若干年后，成了孙舟的妻子。这是孙舟那次严子陵钓台之行的最大收获。也许正是吕梦霞做了孙舟的妻子，凯瑞与孙舟的关系，才一直保持到现在。凯瑞对孙舟的怀念，也许就是对吕梦霞的怀念。这是阿芒不明白的地方。   
  飞翔着的自由精灵6(1)   
  学了一年法语的凯瑞，已经可以应付日常对话和简单的法文书写了。为了减轻阿芒的压力，她找了一份中文报社记者的工作。虽是用中文写文章，但有时被采访的人可能是法国人。现在凯瑞天天都要去上班。写作的时间，只能放到夜晚或者休息天。这让她心里有一种紧迫感。的确，在国外能坚持写作的人不多，得牺牲很多东西。生活节奏像跳舞一样快，忙生存忙许多不知道从哪儿钻出来的事情。累啊累，累得灵感也没有了。在国外做汉语作家不容易，不仅无人理睬，还得耐住孤寂和具备顽强的毅力。不像洋人一到周末就可开车去郊外，或者去酒吧。到了圣诞节、复活节还可以去地中海、南非游泳，可以去瑞士、北欧滑雪。而国外的中国作家，这时候就像僧侣一样，面壁而坐，在电脑上写着他们心灵的文字。 
  巴黎的冬天，不像中国江南那样阴冷。但还是冷。塞纳河畔的凉风带着水雾，透过河上三十四座桥，沿着街道直泻而来，把暮色过早地挤成黑夜，连酒吧闪烁的霓虹灯招牌也挑不起暖意。凯瑞上班离塞纳河畔不远，每天下班都要走过这冷落的街区。凉风剥夺你的自信，你看见那些乞丐和酒鬼，会觉得他们很可怜。但有时也会感到很讨厌，甚至是愤怒。凯瑞就在那个寒冷雾天，在街上听到一个声音哀求她：“小姐，听一听我的故事吧！我很痛苦。” 
  这条街的高楼是冷风的巷道。百货公司橱窗的灯光依然辉煌，使凯瑞很明显地看到他的醉态。凯瑞想溜进百货公司去，这时候他又说：“小姐，听一听我的故事吧！”其声音哀求中带着些凄楚，让凯瑞觉得他一定有难以承受的痛苦了。凯瑞心里想，那就听一听他的故事吧！然而不知为什么，凯瑞还是朝百货公司的大门走去。 
  “喂，停一停。”他急急地说：“故事很生动的。” 
  凯瑞停了下来。他一步步地走近凯瑞说：“我有一个中国妻子，可惜她离开我了。我是一个失败者，但我爱她没法忘记她。”凯瑞朝他看看。他继续说：“也许她从来没爱过我。她嫁给我，只是为了留在法国定居。唉，美丽的中国妻子，心真狠。” 
  凯瑞听不下去了。她对他说：“对不起，我没时间听你的故事。” 
  “那你难道一点也不同情我吗？”说完，他伸出右手向凯瑞乞讨：“给我一些钱吧！我给你讲了故事。” 
  原来是个乞丐。 
  这样别出心裁地讨钱，凯瑞还是第一次遇到。凯瑞愤怒地说：“没有。” 
  凯瑞回到家，把这事讲给阿芒听。阿芒说这也是你写作的一个素材啊！阿芒正埋头读博尔赫斯的“穴居人就是不死的人，就是沙土混浊的小溪，就是骑马的人寻找的河流……他们会神贯注，几乎看不见具体的世界。”阿芒很多年前就是想做一个穴居的人。然而，事实上他一直是个流浪的人。流浪者的形象，就像影子那样缠绕着他。他思索着作为当代人，在享受物质文明的同时，也被迫品尝着孤独、幻灭、失去自我的苦果。阿芒所写的那几个歪歪扭扭的作品，其主人公都是置身于茫茫人海，穿梭于各大城市，却时时有一种丧失彼岸的感觉。他们的心灵是漂泊的、流浪的、寻找的。他们牵引着阿芒在语言的气流中飞升和下坠，使他感受到一种内心的快乐、自由和灵魂的飞翔。所以阿芒回到家，仿佛与凯瑞竞赛谁先坐到书桌前似的。他觉得彼此相爱是孤独的。只有在一定的距离，爱才体味尤深。 
  阿芒时常会进入梦境。他觉得一个人活着，是由一个个梦境组成的。梦境之门，正是激活生命，充满人们的希冀之门。阿芒的想象行走着。他开始进入一部打开的书。它的迷人之处，犹如森林以迷宫似的路径，传向年代久远的未来。它的每一页都是一种新建筑，对这种建筑的阐释，其实就是对深不可测的河流的阐释。阿芒的眼睛随着书页的翻动，渐渐湿润。一个声音在地平线上出现，它以呓语般的语词宣称自己的肉体，将化成一个光辉的字眼，进入他所论述河流与堤岸关系的某一部著作中。然而在此之前，他还必须以一种平凡的方式，阅读他梦一般的内心。他的内心隐秘的情感，就是最亲密的凯瑞也是不知道的。在特定的场景，在情感的潮汐之间，他总是扬起风帆，随水而去。很多时候，他也许会去热爱一个他所不爱的人。他所得出的结论是：爱和不爱是混合着的。 
  很多年前，他就热爱过一个他所不爱的女孩。那天女孩站在湖边的银灰色栏杆前，静静地观察湖面上哧啦啦飞起来一只水鸟。水鸟盘旋几圈后，落在一条游船的篷顶上，一直落着。女孩想那就是野鸭子吧！清晨的湖边围成了人圈，晨练的、过路的，声音高一阵低一阵的兴奋热闹。阿芒走过去时，不小心挡住了女孩的视线。只挡了几分钟，女孩再注视那条游船的篷顶时，发现水鸟不见了。水鸟也许是飞了，也许是被人捉走了。她抬头看看晴朗的天空，并没有发现水鸟的踪影。那么，它是游在水里了。水里有满湖的荷花，水鸟大概是游到了荷花丛中。 
  阿芒被女孩的神态吸引住了。阿芒与女孩搭讪自然有一套本领。于是几天后，女孩就在夜幕下的湖畔迎接他。她的呼吸化作语声中的柔情。在星月隐蔽的天空下，他们途经一家古董商店时，女孩忽然转身对他说：“你要喜欢我，首先要了解我们家族的历史，进入我祖先的内心深处。”   
  飞翔着的自由精灵6(2)   
  女孩仿佛是一种箴言似的告诫，阿芒当然沉默应之。阿芒幼稚的心灵，没想过与她家族有关的一切人物和事件。而她叙述的目光，放射出迷惘的渴望。她渴望超越生命和沉溺生活。她渴望作出奇妙而诗意的结合。在一群鸽子咕咕声中的午后，他们跨越了青春期异性介入的水线，完成了激动人心的壮举。自此，他们陷入了情感的暗礁。那暗礁来源于阿芒。阿芒害怕进入她那庞大的家族，害怕一种家族世代相传的清规戒律。这使女孩迷惑不解。女孩爱他，又恨他。女孩最终把他描述为罪恶的化身。女孩说：“你是一头蠢猪，你的某种哲学上的偏见，比不上我们家族的思辨能力。”女孩说这话时，两眼流露出悲戚的目光。 
  阿芒从梦境中出来时，已是一个晴朗的白天。