一只黑猫的自闭症

于是，Marla其实也是和我保持了距离。 
  不管是谁拨动了琴弦，Marla的空气总归是在波动中了。 
  家里多出好多东西来，让Marla好一通闻。我记得她在琴和效果器面前驻足良久，没想到后来Qi一把抄起琴，弹拨出声音来，从此她便远离这东西，再也不想靠近。 
  这的确是传说中那只听SUEDE会逃跑的猫，现在成熟了，所以SUEDE之类的一切都被她驱逐了。 
  Marla在颠覆性的这一个月里，明显表现出扩展自己地域的企图。 
  事情是这样的，从某一天开始，我打开阳台的门，总是找不到她。后来，我发现她掉入废弃纸箱的后面，只能让手长力大的他挪开纸箱把她拎出来。 
  经常可以看到红色窗帘的外面，噌的冒出一团阴影。或是在窗台上，看到她歪着脑袋，警觉地看着我，我们的视线持平，看得出她也有点奇怪。可我往往已经不想去申辩看到了什么，隐藏在那对铜铃似的眼睛里？那张猫脸，现在越发有样子了。因为作为围脖的一圈小毛退的退、长的长，已经完全露出她的脸庞。 
  她拒绝在有人的时候吃饭，假如半途有所干扰，没有令她一口气吃完所有的肉肉，那些肉肉就会一直放在那里。想来她瘦下去也是很必然的。 
  这几天听77说Marla的哥哥--想当年一起到我家颤颤巍巍的小猫仔变身为"只有肚子"的超级肥胖鲁大，相形之下，我家Marla该是苗条得只剩一条缝了吧。 
  连Qi都会指责我虐待猫咪，只因为他们家养的猫一岁就有了九斤，可是……这又如何能怪我呢。再说，宠物肥胖已然成了不良风气，吹遍大街小巷，人们还以为自己有功劳。哼。 
  可怜我的Marla只受了他的骚扰，失去了生活的自由，否则何以至此凄惨的境地？ 
  我有点愤懑地对他说，我的猫是我唯一拥有的东西。我从来没有虐待她！ 
  他因此而生起气来。认为我在暗示什么。 
  过了一会儿跟我说，他会好好对待我的猫。 
  又过了一会儿，说，要是嫌我烦了你和猫，你可以随时赶我走。 
  如此孩子气的对话持续了N次，我们便不再用这种方式互相刺激。我们需要吃饭、洗衣服、打扫房间、以及遗忘一些不属于我们的事情，最后才能安抚我的Marla。 
  经过了半个多月的掉毛、叫春，此时的猫似乎进入了另一个阶段。 
  回想起她在这狭小空间的半年生活，不由得连我都感叹，天真无邪易于早逝。天时地利人和--但凡一样不能满足天真童趣的继续，便就此中止，再也不可能回复童年的灿烂简洁。想来，条条都是单行道，我们手里握着单程票。猫咪不知道算行李还是旅伴。 
  猫如此，人也如此。我和我的猫都在接受迅速发生的新事件的同时，感到生活因新鲜的撞击而越显得贫乏--原来我们能够适合的生活品种就这么两个。但是显然，我还有快乐和满足为之平衡，而Marla只有勉强地配合，顺便躲在自己的安乐窝里，像一只没有沙漠的鸵鸟，让你错觉她能自己照顾自己了。也许除了美美吃上一顿，已经没有别的乐趣可以填补她的日子。非典对Marla没有影响，可世界的慌乱不安，还是以间接曲折的路径抵达了她。流年不利，连猫都不太平似的。我多心了我多心了。   
  4/28 多了一个同居者(2)   
  最有趣的是，当Qi企图抱抱Marla，无奈此时她春心荡漾，风情万种，立刻在他腿上摆出了搔首弄姿的样子。Qi受不了，把她放回了地面。这两人从此再也不能好好相处。 
  就在我写这些字儿的时候，Qi在睡觉。Marla显然得了优势，又像马一样在房间里乱跑起来，脚步声"咚咚咚"。这本是Marla最喜好的运动之一。如今只能等到我们的另一个同居者悄然入梦了，才得放肆。 
  唉。   
  5/1 猫毛纷飞   
  Marla的叫春事件持续了大约半个月后，屋子里任何一个角落都是猫毛纷飞。 
  动物的毛发细软，成为无重量的丝团，轻易地变脏，滚入灰尘。房间因此呈现漂移的错觉。请你们不要说我过于懒惰，因而疏于打扫。 
  在这个月份里，我时常觉得自己比房间更需要清理。 
  每一次我看着风中抖动的毛发、衣服上无处不在的毛发、每次抚摸猫咪都会在指尖残留的毛发，想到所谓"第一年"和"每一年"的概念：第一年，不知道成团的细毛掉落之后，猫咪会不会因此变色？动物未来的颜色，以及未来房间的颜色，以及未来自己的颜色，突然间会产生幻想，觉得一年一种颜色，该是很过瘾的怪异吧。犹如变色龙一样的生活每一年延续下去，这恐怕是我骨子里的需求。不仅仅对猫。 
  所以我感觉自己好了一点、或者很不好的时候，就打扫房间。用洗过的塑料扫帚扫去每一团毛发。可是永远扫不完。犹如对待兴奋和忧愁的方式。 
  给她玩儿的乒乓球总是无故失踪。仿佛我们家在我看不到的角落里藏着N个无底洞一样。乒乓球一个接一个地消失，已然留下了个空盒子。 
  房间本来供给我和猫，现在多了一个人，却怎么都不够用了。   
  5/20 填鸭计划和第一步   
  和Qi的复合风波终于平息了一点。人类接受新事物，当真比动物要快。我也无论如何想不到，在28楼的新房客里，会有Qi--曾经我最恨的人。 
  想不通。 
  闲来无事，我又可以在电脑前放松工作了。 
  上网去查了查Marla的星座。巨蟹座。果然啊，那般潮湿而阴郁的星座，胆怯而又精明。巨蟹们总希望家是温暖而永恒的。巨蟹们不太能够经得住折腾，虽然有时也有青春期骚动，易于在幽闭中幻想。科学家还分析说，月圆之夜，猫更易躁动不安，惹不起的。 
  放在Marla身上，简直分毫不差。 
  既然它始终不能和新同居者和平共处，我就因势利导，改变我们共同的生活。惹不起，还可以躲嘛。但凭良心说，它并不是怕，时不时从躲藏的角落里歪着脑袋，耳朵卜楞卜楞的，探出脑袋窥探Qi在干什么，发出的声音是什么。那不是简单地害怕，分明是有戒备的好奇。我敢说，电吉他的各种音色，猫比我更敏感。它真是除此之外没别的可以关心了。可惜它没有评分牌可以举起来。 
  自从发现了科学依据，我便非常明白了。Marla不喜欢在不安定的环境里进食。不仅不喜欢换食盆的位置，还不接受进餐时有苍蝇或蛾子飞过，音乐开得大声点，音色不熟悉，它都神经兮兮，吃几口就停下来。比如下午，放了几只爵士，萨克斯独奏，抑扬有致，此猫便草木皆兵，顿时不安定起来。此举迫使我停止了MP3，心中怨恨它接受新事物的能力低下。所以现在Marla的进食变成黄昏和黎明两次，绝无干扰和噪音的时段。中间以干猫粮无限量供应，自助形式。一碗猫粮快吃到底的时候，Marla舔不出来，小猫脸伸进去估计只能将猫粮蹭出猫脸形状，多次尝试之下，它决定用前爪拨出几粒，落在地板上，然后再闷头吃。如此"反乌鸦填水"的方式，也能将小碗猫粮消灭得见底。 
  确定了最安静、最不会有打扰的进餐时间，再开始填鸭计划。 
  N个人指责我虐待它，唯一的证据无非是它瘦了。 
  推己及猫，我知道吃胖是天下最容易的事了。去家乐福！一把把柜里的妙鲜包全部拿下。以前每餐分半袋给它，如今全部倒光。早一包晚一包。应该不算亏待它。因为它总是吃到打嗝！每天晚上趁Qi不在的时候，赶紧把Marla喂好，并且不听到打嗝不停下，渐渐地，果然有了起色，Marla吃饭的样子又笃悠悠起来了。 
  猫吃饱历来先拱背，再散步，再吃，最后打嗝，舔嘴巴，洗脸。全部做完，你再去摸它的肚子，便会理解"填鸭"的含义。肋骨在这时候算是不见了。只觉得脖子特别细。 
  加餐后的猫满足之余才想起过来讨人喜欢。往往一个下午看不到它。但无论如何，我感到欣慰的是，我去哪里，它仍然会跟我去哪里。若不是洗澡间有水泛滥、户外神秘莫测，相信它会做得更彻底。 
  昨天我去电梯口放垃圾，惊讶地看到它在我身后小心地踏出了家门。这是有史以来--Marla跨出家门的第一步！   
  5/22 有我便有猫！   
  我写以下的段落，给Qi-- 
  "猫和人是一样的。你不曾对她好，陪她吃喝，为她打扫，因她快乐而快乐，因她淘气犯错而表态，她便不会亲近你。不可能。也不愿意。 
  信任不是培养瓶里的洋葱根茎。 
  还有时间。你得让她知道你把一部分时间、连同所有喜怒哀乐投入，为了她。 
  猫趴在那里，与其说观察你，不如说安静等待什么事的发生。关怀的形式从一声呼唤到一下莫名其妙的拥抱、一次戏谑的追打，全部都是。被关怀的哪怕是只猫，也懂。然而猫趴在那里，除了冷漠和教训，连偶尔的玩乐和调弄都没有。她还等待什么呢。" 
  Qi几乎对Marla视而不见。有时候对我也会。