屠夫看世界-北大卖肉生的世界

恰有北京读书时一位同学的堂兄，时任长安县×镇党委书记，与人事局局长私交甚笃，他同情我的际遇，多方奔走呼号，又主动与我联系，一纸便条将我介绍到人事局长跟前。人事局长很忙，我厚着脸皮，找过几次，终于见了面。本以为局长高高在上，会摆出一大堆大道理推三阻四，末了一句“研究研究”，然后泥牛入海，再无消息，我就会断绝了继续为党工作的念头，一心一意奔自己的小康。然而做梦也未想到局长会出人意料地平易近人，答应特事特办，手续从简。至此，事情似乎万事俱备，只欠东风了。 
  一个秋风送爽的日子，我与表姐夫妇相约来到某中学校长的办公室，寒暄之后说明来意，校长亦很热情。 
  “名校毕业，主课教师，我们求之不得。” 
  不愧为一校之长，说话干净利落，掷地有声。我等暗自庆幸，遇此领导，也不枉于许多日的劳心费神，东奔西走。这时校长接到电话，说某领导来了，必须出面应酬，说罢摇摇头，摊摊手，耸耸肩，显出无可奈何的神态。我等理解校长的处境，各方神仙都要敬到，于是约定改日再谈，告辞而出。 
  第二次见校长，是三日之后。表姐要陪我一同前往，鉴于表姐工作繁忙，我又非三岁小孩，知道仨多俩少，遂谢绝表姐，独自前去拜谒。校长重复过老话之后，又增加了一句： 
  “不过必须试讲，这是学校的规定，谁也不能例外。” 
  作为一位重点中学的最高行政长官，对学生、家长乃至学校负责，合乎情理。校长是语文教员出身，课程很熟，随即指定一课，让我回家准备，约定一周之后安排试讲。并语气暗示，试讲只是形式，以我的具体情况，做做工作，应该不成问题。 
  反正在家里闲着也是闲着，弄不好倒要闷出毛病来。于是翻阅了不少久违的资料，观摩过名师授课的影碟，广征博引，自以为准备得相当充分。第三次面见校长，校长又说不必试讲了，学校目前办公室缺人手，要不先写篇文章看看文采？如果胜任，先呆在办公室，边工作边听讲、备课，准备充分再上讲台岂不更好？ 
  我想想也是，毕竟这么多年自己所从事过的职业与教书育人风马牛不相及，有个过渡阶段，能够顺利进入状态当然最好不过。亏得校长思虑周详，连细枝末节都替我考虑周全了，不由得怀着感恩戴德之心，冲校长点了点头。 
  校长随即命题，自己长满老茧的手提起笔杆子很生疏，待到文章完成，又过了十余日。洋洋数万言，校长只一句：“写得不少。”于是走马观花、一目十行地粗略翻过几页，就置于案头： 
  “这样吧，你再等一段时间，咱们民办初中正在加紧施工，待学校建成，再行聘用。” 
  我听到“聘用”二字，立即头大如斗。我已经吃足“借调”的苦头，极重名分。“聘用”在一定意义上不是“借调”的同义词吗？我一再说明，人事局、教育局均同意，是“调动”而非“聘用”。但学校试行人事制度改革，连校长亦无能为力，爱莫能助。 
  事后，办事老到者给我点窍： 
  “人家初步同意，你就要有所表示，天下哪有免费的午餐？你的头脑太不开窍了。” 
  可惜世间没有后悔药，人的一生总有几桩憾事。十年前，张先生在位时，邀请我加盟，我心高气傲，不愿意局限于学校这个狭小的圈子里而婉言谢绝，如今梦想破灭，穷途末路了，把脑袋削尖，使出浑身的解数又钻不进。 
  “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”奶奶的，此处不留爷，自有留爷处；到处不留爷，爷爷去卖肉。猛想起一则故事，寓意深刻，大意如下： 
  一位穷人应聘微软的清洁工，试工后被录用。主考官要穷人留下Email，以便于将用工通知书发送给他。然而穷人没有，主考官很不乐意：“作为微软的员工，怎么可以没有Email呢？”于是穷人落聘了。从微软出来，穷人摸摸衣兜里仅有的十美元，去附近的超市买了四十磅马铃薯，准备带回家临时充饥，先凑合一阵子再说。回家的路上却有人要买马铃薯，穷人从中受到启迪，开始上门配送服务。日积月累，几年之后，滚雪球似的，十美元滚成上百万美金，穷人思虑有钱了，应该给家人买份平安保险了。保险公司的业务员上门服务，惊奇地发现他竟然没有Email。 
  “如果拥有Email，您应该是千万富豪了。”保险业务员遗憾地断言。 
  “不，如果拥有Email，我早就是微软的清洁工了。”百万富翁急忙纠正。   
  十五 眼镜肉店的由来(3)   
  天无绝人之路，上天有好生之德。一日闲得无聊，在街头瞎逛，路遇几位老主顾，问及近况，我实话实说，据实以告。他们叹息之余调侃道： 
  “你不卖肉，害得我们都没地方买放心肉了。” 
  言者无意，闻者有心。我杀猪卖肉两年，在环南路一带已经小有名气，何不利用现成的资源，重操屠刀，再作冯妇？于是经过充分筹划，2002年元旦前夕，我在韦曲南街重新高价转让来门店，简单地进行整修之后，肉店又开张了。 
  一般来讲，车碾旧辙，买主走熟路。专卖店轻易不能歇业，倘若三天打鱼，两天晒网，顾客会认为不实在、靠不住，销量就要大打折扣。新店开张之初，因熟客稀少，税费增加，生意萧条，第一个月即赔本一千元。为了扭转不利局面，从第二个月开始，我利用与屠宰场熟悉的优势，将头、蹄、下水等批发进来，加工卤肉销售，以增加品种。 
  一般卤肉店，为降低经营成本，往往调味品少放，肉煮得生硬，我将之作为副业，正好相反。一位从青海省公安厅退休回乡的老者，第一次来我店里买猪肚，吃着舒心，第二天又来，将肠子、肚子全部买走，放在冰箱里慢慢享用。 
  这样，一传十，十传百，许多老主顾又陆续找到小店。第二个月盈亏相抵，第三个月略有盈余。从此，生意一月赛过一月，至2003年“非典”时期达到峰巅。 
  有人也许奇怪，“非典”时期，人们畏SARS如蛇蝎猛兽，大门不出，二门不迈，即使迫不得已，也会戴上厚厚的防毒面具，缘何生意还会火暴？ 
  刚开始，我也觉得不可思议。静下心来，逐渐想通其中的道理：愈是非常时期，人们把生命愈看得贵重，即使是惜财如命的人。在屠宰场，按质论价，我看见歹货，就心慌意乱。只要货好，即使无人要，放在案头，也看着舒服，所以总是进购一流货，价格略高。一般居民不在乎两三毛钱，吃个放心，但有的食堂、餐厅、饭店计算成本，专拣便宜货。“非典”时期，饭店生意一落千丈，而我的客户散户居多，大多是附近的居民，因而异常火暴。 
  一些同行看着眼馋，以为我祖上烧了高香，选中了风水宝地，于是纷纷迁址，想方设法搬到我的附近。我刚开业时，韦曲环南路一带仅我一家肉店，短短两年，竟增加了二十余户，快变成“肉食一条街”了。 
  一天卖七八头肉，十分繁忙，卤肉早已顾不得做了。每日凌晨四五点就得起床，着手准备工作，妻子在一旁帮忙。刚开始很不适应繁忙的体力劳动，胳膊腿都肿胀了，一摁一个深坑，半天也不能复原，几次想找帮手，一直没有合适的人选。后来随着技艺的日臻成熟，胳膊腿也练就了非凡的功夫，慢慢地就习以为常了。 
  较之长安，西安的大肉批发价格低。为了节省几个钱，到了冬季，我有时到朱雀路批发市场进货。 
  晚上关了店门，雇个汽油嘣嘣车，八时前后准时到达批发市场。批发市场是鬼市，价格不稳，忽高忽低。倘遇雨雪或者周末，市场的货少，价格看涨，这时不敢犹豫，抓紧时间赶快上货，最好找熟悉的批发商，照顾情绪，多少也得优惠点。否则，一转眼，价又涨了，甚至断了货源，第二天案头就得揭白板。当然也有“蹲死”的时候，一头头大肉挂过满满几十杆，少人问津。这时，你千万谁都甭搭理，躲得远远地，找个地方坐下，慢慢地喝酒抽烟，饭钱、烟酒钱不用操心，批发商会替你买单。你要是沉不住气，瞅上熟人一眼，他就会把你黏住，帮帮忙也得进他的货，他给你再优惠，最终发现还是价格太高了。 
  批发商精明得很，一看偌大的市场空空荡荡，就会猴急，狗急跳墙，担心批发不出去，臭在手里血本无归，“唉”的一声，赔本的买卖行家做，竞相跌价。这时再瞅准时机，适可而止，该出手时就出手，不能人心没底，一刀子就想将人家割死。否则，到了最后，价是很低，但也没有了好货，得不偿失。 
  装车之后拉到韦曲，又不敢贸然直接进店，必须先拉到食品公司和动检站的复检点，分别上完费，第二天方敢放心地出售。 
  嘣嘣车的载重有限，拉七八头肉，已累得气喘吁吁。一次，批发市场“踢死”，我进了十头肉。人自然无法坐，我步行一截路，刚坐上回韦曲的中巴车，手机响了，嘣嘣车的车胎爆裂在了批发市场的大门口。我赶紧下车往回赶，白白浪费了不少感情，还是借不来千斤顶，只好在马路边铺上塑料布，将大肉一头一头地卸下，一人看货，一人找地方补胎。 
  将车修好，我又去乘中巴时，已到了晚上十点，中巴车主趁火打劫，票价成倍地翻，一元变成了两元。