屠夫看世界-北大卖肉生的世界

没办法，总比出租车便宜，先坐上再说。将到韦曲，手机又响。车又坏在了三爻村立交桥下，气得我差点儿把手机摔了，想想摔了也是白摔，还得花钱另买，又没处报销。我又下车，急往回折，一摸口袋，已被中巴车打劫得一文不名。好在韦曲距离三爻村并不远，于是就发扬红军二万五的精神，步行过去。走到立交桥下，嘣嘣车踪影全无，照着手机上的来电显示打过去，对方是公用电话，说人八辈子前都走了，待要仔细询问，对方挂断了电话，再打，对方索性不接了。 
  嘣嘣车司机的小灵通既不灵，也不通，偏偏在这时，老天又故意与我作对，竟纷纷扬扬飘起了雪花。我又冻又饿，久找不着嘣嘣车，以为车修好之后又开走了，就又返身往回赶，还未走到，电话又响，问我怎么还未到？我询问具体位置，才说在安泰酒店附近，离立交桥尚有一段距离。我的肺几乎被气炸：   
  十五 眼镜肉店的由来(4)   
  “附近就是安泰酒店，那么大的标志性建筑，偏偏要说立交桥，眼睛莫非让鸟给啄了？” 
  生气归生气，牢骚归牢骚，心平气和之后，问题还得解决，谁让咱们“天堂有路你不走，地狱无门闯进来”，上了卖肉的这趟贼船呢？ 
  查来查去，找不出症结所在。嘣嘣车发动起来，马达轰鸣，就是纹丝不动。问过司机，才知道路不平，颠簸了一下就成了如此模样。 
  已经接近午夜子时，冷风飕飕，雪花飘飘，寒意阵阵。车坏在此处，前不着村，后不着店，平时那么多修理铺，紧要关头，却一家都找不着。万般无奈，只有先卸载，再作计较。奇怪的是，货卸完后，嘣嘣车一发动，“呼”的一声，险些撺进路边壕沟，司机惊出一身冷汗。这才发现嘣嘣车偷工减料，钢板太软，稍一吃重，车厢下沉，车帮与轮胎紧紧地粘贴在一起，成了自然的闸皮。 
  一晚上折腾了两次，我精疲力竭。另雇了车，将货拉回肉店，已经是凌晨三点多钟。“冬冷寒天，刚睡下脚还未暖热又得起床，况且熬过了眼，不一定能睡得着。”想到这里，索性不睡了，泡杯浓茶，过足烟瘾，喘口气，又开始了一天的工作。 
  自此以后，再从西安拉肉，不再雇用嘣嘣车，改换成面的，不就贵几个运费吗？人可舒服，不用风吹雨淋，不必担惊受怕，如今都讲提高生活质量，咱们把工作质量也提高提高，想必不会遭什么非议吧！ 
  后来，与批发商逐渐熟悉，他们见我量大，争先恐后地给我免费送货。有一次，我进了十二头肉，批发商的东风大货车给我拉回。累了一天，我自己也懒得卸货，便雇了一位“板的”司机，说好十二头肉给七元钱。“板的”司机抱一片数一次，肉架子上已挂了十多片肉，车子上还有很大的一堆。待弄明白了“头”与“片”的区别后，“板的”司机连呼上当。 
  我当初的肉店叫“百兴肉食店”，取“百姓”之谐音，喻百业之兴盛，可惜未能长久，也未能兴盛，结果无疾而终。新店开张，仍沿用过去的老招牌，一方面，节省一百余元，不用另做新招牌，更重要的是借老招牌招徕老主顾，免费的广告，何乐而不为？ 
  2003年，长安撤县设区，文化搭台，经济唱戏，堪称百年不遇、千载难逢的发展机遇，宣传长安冲出国门，走向世界的大好时机。于是有关部门斥巨资请来中央电视台“同一首歌”栏目的明星、大腕们演艺助兴，市容环卫局亦开展市容市貌、环境卫生大检查活动。我的招牌陈旧，影响市容，更影响长安改革开放的形象、招商引资的大局。市容局令我摘除，否则强制执行，还得收执行费。我想新店已经营一年有余，老主顾都知道了我的所在，要不要招牌无所谓，于是就不打算再做新牌匾。 
  然而，市容局不同意，他们要规范管理，严格实行一店一牌制，没有招牌，就得关门，决不姑息养奸。 
  初中时的一位同学王会延，毕业后参加人民解放军，在部队考取某炮兵学院，分配至银川某部队服役，后提升为团职。2003年功德圆满，拿了几十万元退休金光荣退休，回乡省亲，听说我在县城杀猪卖肉，想找我喝酒叙旧，可是问遍了大半个韦曲，没人能知道我的名字。 
  “你找眼镜，同行没有不知道的。”事后我对他点窍。 
  我认为，招牌是一个门店的名称，如同人的姓名一样，只是一个符号、代码，要尽量简洁明了，通俗易记，最好能与主人联系起来，反映主人的特征。我刻苦读书十余年，死读书读死书，没能读懂社会，却读坏了眼睛；知识奉还给老师，近视眼却留给了自己。无论干什么，总离不开厚重的老式眼镜。消费者不知我姓甚名谁，便以“眼镜”称呼我，我也稀里糊涂，胡叫冒答应，久而久之，“眼镜”便成了我的“绰号”，也是我的特征，可以将我与其他肉贩子区别开来。同时，虽然这么多年自己从事的职业与文化边儿也沾不上，但在骨子里，我恬不知耻，厚着脸皮，仍以文化人自居，“眼镜”也有一定的文化内涵，故取名“眼镜肉店”，寓自食其力，开店做生意不欺客，绝非古时候的蛮横屠夫镇关西。   
  十六 卖肉的苦与乐(1)   
  长安地区盛行鲜肉，冷冻货、排酸肉没有市场，尤其天热的时候，肉放在外面招苍蝇，分解后放入冰柜，刚放下不足五分钟、十分钟，案板上的货不多了，你拿出来，顾客用手一摸，冰冰的，凉凉的，以为陈货，就不乐意购买。倘遇见四川民工，拖着长长的川调，一声“冻——肉——”，扬长而去，头也不回，绝无解释的机会。 
  早晨刚杀的猪，剔开后热气腾腾，放在案板上，红白分明，鲜嫩欲滴。买主便围拢来，你一刀前腿，我二斤后腿，他爱吃肥肉，就要肋条，争先恐后，唯恐抢不到手里，一扇子肉十多分钟就所剩无几了。 
  这就决定了肉要卖新鲜货，一次不能多进，必须当天卖完。否则，放到第二天，成为真米实曲的冻货，折秤姑且不论，降价出售，还要给买主多说好话。 
  所以必须把握进肉的度，根据销售量，每天进货。 
  累是不需说的。天不亮就得起床，打扫卫生，安装器械，拾掇工具，还未收拾停当，屠宰场就把肉准时送到。赶快过秤、付款，把肉剔开，有时还未来得及抽支烟，喘口气，买主就零零星星地上来了，一边不紧不慢地打发主顾，一边做着前期的准备工作。至七点多钟，买主多了起来，这时，手脚麻利，眼尖手准，只一刀，齐刷刷的一块大肉便割了下来，放在电子磅一称，二斤多一两，买主喜滋滋地称赞我的肉好，刀法更准，付过款，高高兴兴地去了。 
  我学卖肉之初，师傅就曾教导我： 
  “要二斤就打三斤，要三斤就打五斤，卖十个买主等于卖了十五个、二十个，一天多卖不少肉。” 
  我将师傅的谆谆教诲当成了过眼云、耳旁风，左耳进，右耳出，忘得一干二净。师傅说我脑子呆板，教不上道，“朽木不可雕，孺子不可教也。” 
  大凡卖过三个月的肉，都能做到上不差一，下不差二，人们常常抱怨卖肉的刀法不准，其实是人心没谱，人心不准。 
  倘若刀子不利，再劙第二刀，肉渣子很难楞整，下一刀就不好出手，时间亦不允许。故卖肉有各式各样的刀具，剔骨的，劙肉的，斩骨的，扫毛的各不相同，要求都很锋利。可惜不知是中国的钢材不好，还是工艺不高，抑或购买了假冒伪劣商品，张小泉、王麻子、箭轮、巧媳妇等名牌刀具买过数十把，只有少量几把尚能将就，绝大部分刀具切豆腐还行，用来卖肉门儿都没有。放在家里嫌占地方，看见了还生气，于是赠予亲戚朋友，亲朋好友下辈子也不用买刀，给儿孙都置下了家当。 
  人们买肉大多集中在上午，以为早晨肉多，货新鲜，选择余地大。其实，把式卖肉，趁早上人多，来不及挑选，将差点儿的货早早售出，到了下午，剩下的全是精品，万一卖不完，放到明天，也容易出手，不至于黏在手上。 
  总之，过了十二点，生意就清淡了许多，得暇吃饭，稍事休息。如果天气凉爽，一下午也不轻松，一些上人市打工的，蹬板的、做小买卖的，好几天都吃住在外，花钱多还吃不好，今天运气不错，老板开了工资，或者生意马马虎虎，赚了点钱，豁出来小日子不过了，割上一吊子带回家，老婆、孩子一家人开开洋荤，痛痛快快吃上一顿，也便成了下午的主题。 
  好肉卖完，本金基本上就能收回来，剩些槽头、骨头、大油、肉皮，就是肉店的理论利润，要想方设法将这些上不了案板的下渣货处理出去，实际利润才能实现。不过不必担心，别看猪脏兮兮、傻乎乎的，却浑身是宝，除猪毛以外，只要便宜，都是抢手货。比如骨头，原先并不好卖，好多都给熟人喂了狗。忽一日，不知从哪里传出，骨头汤补钙，一夜之间成为紧俏物资。如今好多人领着国家的退休养老金，一年一万多块，多活几年等于多赚几万块钱，生命宛如摇钱树，一定要永葆青春，把身体看得比啥都贵重，无病呻吟，小病大养，因而寿命延长；又多独生子女，十亩地里一棵苗，公主太子，掌上明珠。花钱不多，骨头买回家，不时地炖点骨头汤，一家人下面、烧菜、喝汤，老人、孩子都爱吃，还补钙，比吃高钙片、葡萄糖酸钙强。