屠夫看世界-北大卖肉生的世界

群众不了解内情，还以为真正销售了不合格大肉。为了避免造成不良影响，一般肉食经营户得过且过，大不了猪毛出在猪身上，交完费，肉再卖贵点。可是也有个别食品公司的内部职工，亦开有肉店，他们不交费，同为食品公司的职工，社会分工不同，都在大干社会主义，不看僧面得看佛面，处罚谁呀?必须看客下面，看人行事，从而造成了一县两制，不公平竞争的局面。 
  新闻媒体对乱收费行为予以关注以后，食品公司曾停收过几天，后来讨得尚方宝剑，研究了应对之策，改换门庭，修建了“大肉交易大厅”，将大肉批发管理费每头八元改革为“大肉批发服务费”每头六元，实则“大肉交易大厅”自建起至今，未曾交易过一头大肉，只不过给收费白白提供借口而已。 
  2004年，为了切实减轻农民负担，增加农民收入，中央专门下发一号文件，取消生猪检验检疫费、大型屠宰场的排污费之外的一切不合理收费。而食品公司、动检站仍然我行我素。大家弄不明白，为什么中央的政策在长安执行起来就那么难。 
  值得欣慰的是，进入9月份，食品公司的大肉稽查队不见了踪影，听说被人告到省市，上面压了下来，批发服务费暂停收取了。 
  做生意必须谨防贼盗。我开店五年，生性秉直，不喜拖泥带水，婆婆妈妈，每天手头存放大量现金，用以及时结账。曾五次遭遇梁上君子光顾，损失惨重，其中的两次记忆尤深。 
  还是百兴肉食店时，店后接有半截子石棉瓦房，建筑粗糙。2001年夏，此处建设环南路综合批发市场，建筑队将架板堆放于我的窗后，恰为盗贼搭好了脚手架。那天下雨天凉，我劳累了一天沉沉地睡去，被窃贼破窗而入，窃去现金五千余元及一把钢刀，我自浑然不觉。天亮发觉，急报公安派出所，派出所以为小案，不足挂齿，草草笔录后就石沉大海。邻人宽慰：亏得我睡得死，不然惊觉，必赤膊上阵，与窃贼打斗。窃贼手握钢刀，哪里还有性命？于是自我宽慰：“我非舍命不舍财的主儿，钱财乃身外之物，去而复来，哪有身家性命重要！” 
  曾看央视“今日说法”，甲家搭建厨房，脚手架为小偷提供了便利，致使家住二楼的乙家被盗，乙家诉诸法律，甲家败诉赔偿部分经济损失。本打算一纸诉状将建筑队告上法庭，已经拍摄了现场照片，咨询过律师，打赢官司有十足的把握。猛然想起“夜饭少吃，赢官司少打”的古训，加之诉讼伤时费劲，劳民伤财，遂与人为善，自认倒霉。 
  新肉店以壁柜隔开，前店后家，2001年临近年关，某屠宰场给我供肉，黄昏时分已经送完货付过款。老槽来肉店绞肉，我将卷闸门拉下，但未上锁，原打算老槽走后再开门营业。老槽绞完肉馅，行至后门，让我兑换五十元零钞。老槽走后，儿子哭闹，我即返回哄儿子，接着吃饭，看电视剧《天下粮仓》。约九时许，屠宰场又来四人，从外面将门拉开，加一头肉，我才意识到忘记锁门。当时正看到电视剧紧要之处，也懒得复秤，屠宰场四人嘻嘻哈哈打打闹闹，挂好肉自行离去，我赶紧下床锁门。 
  卷闸门拉下，一只苍蝇也难飞进来。看完电视，清点抽屉时发现，钱夹犹在，人民币不翼而飞，以为屠宰场一伙开玩笑，吓唬我，打去电话询问时却都发誓诅咒，推说不知，急报派出所。一年几次失窃，派出所都成了轻车熟路，民警见我又来报案，先自乐了：   
  十六 卖肉的苦与乐(4)   
  “你这个马大哈，是不是钱多得往出溢了？” 
  我也觉得反复在一个地方跌跟头简直愚昧之极，然而防不胜防，遂自嘲： 
  “非是洒家无能，小偷实在太狡猾了。” 
  待第二天上班，派出所将屠宰场的四人传到，已经过了一夜，“贼无赃，硬似钢。”人民警察也毫无办法。 
  小本买卖，历来为国人不屑，古代就以农业为“本”，工商业为“末”。而今时代不同了，无论干什么工作都一样，只要能赚到人民币就行。然而，仍有不少社区仿照旧上海英法租界的做法，“小商小贩严禁入内”的警示牌随处可见。杀猪卖肉更为下九流的勾当，难登大雅之堂，常被人下眼观，更有好事者以为你日进斗金，故意找碴。 
  天晴了，爷红了，苍蝇出来了，各种佥烦买主儿都来了。这块儿太肥，那块儿太瘦；皮厚了，毛长了，满案子的大肉没有一块儿中意。看不上拉倒吧! 他又不走，非得要买，要么“你给我便宜点儿?”零钱攥在手心，就是不给零头：“我没钱了”。你要是发现，“我还要坐车、买菜”等等，红蓝铅笔两头削，一个萝卜非得八头子来切。遇见这种买主还真没辙，不卖吧，去了皮，打得七零八落；卖吧，眼睁睁赔钱。还是茬师办法稠，“你对我是乡党礼，我便对你流水席。”大不了，八两秤逮你。 
  这样的事自开店以来，经历的不知凡几，这里也不去细叙了。 
  做生意难免三角债。按照行规，肉食经营户与屠宰场之间“蛇蜕皮”结算，即今天付清昨天的货款，明天再付今天的货款，依此类推。这中间包含两层含义：货为代销，经营户不出周转资金；倘屠宰场误事，不能按时保质保量送货，肉店每天均发生各种费用，屠宰场包赔损失，等于是押金。 
  我生性直爽，不喜欢欠账，在同行之中很有口碑，各屠宰场都乐意与我打交道。 
  高桥屠宰场组建之初，鲜有销路，高薪聘请黑老五为其业务主管，以期拓展业务。黑老五原为肉食经营户，卖肉二十余年，把式很高，号称“韦曲第一刀”，塬上塬下，开有两家肉店。因航天工业部○六七基地驻扎在塬上，经济效益好，职工收入高，人们讲求生活质量，排骨供不应求。而我的肉店在塬下城乡结合部，农村人多，大肉销量尚好，但排骨滞销，于是常给黑老五送排骨，因而关系很熟。 
  为了动员我进购高桥屠宰场的货，每日上午，黑老五都要来肉店给我帮忙，我自轻松不少。久而久之，盛情难却，遂答应接受高桥屠宰场的供货。 
  我相信笨鸟先飞，第一天送货，自己汉小力薄，宜早做准备。我要求五点送达，八点才迟迟到来，好多顾客久等不见，纷纷走了，耽误了不少生意。我很生气，念及初次打交道，不便发作，未及复秤，匆匆卸货剔肉，有黑老五帮忙，还算不影响大局，得饶人处且饶人。第二天送货，时间很准时，但我订购八头肉，仅送来了五头，量不够，半天就得关门，影响生意，我提出严正警告。第三天送货，适逢大雪，又七点半迟到，下雪路滑，安全第一，情有可原。但前两天送货，都未复秤，屠宰场说多少便是多少，寻思该屠宰场刚开业，信誉至上，还不至于蒙人吧！ 
  难得一场好雪，人们睡梦正香，买主不多，正好复秤。屠宰场在每头肉的腿上都标注了重量，但大雪已经将字迹冲刷得模糊不清。听说复秤，黑老五等慌了手脚，一会儿这头是我的，那头不是，一会儿这头又不是那头又是，将肉反反复复搬进搬出，折腾四五次，总算搬完，逐一复秤，竟与屠宰场的底子相差十余斤！倘若相差一两斤，两三斤，勉强还说得过去，“十秤九不同”嘛，一高一低而已。但十多斤不是小数目，折合人民币五十多元，相当于肉店每天费用的一半。心想：不是屠宰场的秤有问题，就是人心有问题，又不缺货，跟人失牙拌嘴不划算，于是结清账，制止了送货。 
  一星期之后，老板老王来到肉店，问是否要货。我答曰否，老王竟说： 
  “那把欠账结清。” 
  我当时就蒙了：“不是止了你的货，当时就结清了吗？” 
  老王拿出账本，白纸黑字，写我欠他一千七百余元。我便解释，欠账在当时已经结过，你没划掉，司机在场，并将当时的情景一五一十地描绘出来。然而老王一口咬定没结。我们二人争执起来，引得不少闲杂人等瞧热闹，看笑话。 
  经营户与屠宰场之间，天天打交道，一般都很守信用，各人记各人的账，你的账本上没有我的笔迹，我的账上也没有你的字据，所以一旦出现这种情况，空口白牙，谁也难以说清。 
  发展到后来双方对天盟誓，红脖子涨脸，不欢而散。 
  养猪的离不开杀猪的，杀猪的又离不得卖肉的。我们之间是鱼和水的关系，又是矛和盾的关系。长安就这么丁点儿的地方，又同为行道人，以后与老王见面，双方都不好意思，有时我还故意绕道走，好像真欠他银子似的。为此老王曾专门向我解释：回去问了司机，又对过账，是他自己记忆有误，不能怪我，遂郑重向我道歉。 
  我亦非得理不饶人之辈。人常说：“事莫做绝，话莫说尽。”“不走的路也要走三回，”况且“多个朋友多条路，多个对头多堵墙”。遂向老王要过几次货，以示友好，逐渐发现老王在周围口碑不错，其人丁是丁，卯是卯，说一不二。与老王真是不打不相识，从此冰释前嫌，成为朋友。   
  十六 卖肉的苦与乐(5)   
  对于屠宰场而言，面对的仅仅是屈指可数的几家肉食经营户，即使欠账，也不必过虑——走了和尚背不走庙。而肉店的情形则完全不同，客源来自四面八方，与成千上万的客户打交道，“人数过百，形形色色”。