园青坊老宅

党内路线斗争复杂化时，你可在书架上见到《国际共运史》《中国社会各阶级分析》《党内历次路线斗争概况》，到改革开放了，书架上就放了《十一届三中全会以来的文件汇编》《政治经济学》《中共中央关于若干历史问题的决议》等。这些书吴富生是不是每本都看了，不知道，但他家的书架上的书确实在不断地变。
  在单位，吴富生的办公桌总是擦得一尘不染。别人的玻璃板下放照片的多，吴富生的玻璃板下，总是工工整整抄着一段格言或语录。格言都是革命的格言，语录当然是领袖的语录。有时候是雷锋的“对待同志要像春天般的温暖”，有时候是焦裕禄的“越是困难的地方，越能锻炼人的意志，培养人的革命品格，革命者要在困难面前逞英雄”，有时候是毛泽东的“为人民服务”。邓小平重新上台后，他还抄录过“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。这些格言和语录，一般都是吴富生自己用隶书抄写。他写得一手好字，特别善写隶书，写得跟刀刻的一样。单位的黑板报，所有文章标题，都是吴富生写的。
  吴富生的办公桌上，还整整齐齐地放着一排书，这些书也是随着政治中心工作的变化而变化。有一次，听说供销社正在酝酿提拔干部，他也在备选名单中，因为考虑到他的党龄和工龄，领导觉得也该提拔他一下了。正巧这时市里调整了供销总社主要领导，新领导上任后，要到各个办公室走一走，走到吴富生的办公室，就看出他的办公桌和别人的不同，吴富生昨天得知新领导要来的消息，连夜把自己的办公桌和玻璃板下都做了重新布置，以博得新领导的好感。没想到，新领导看了看他的办公桌，头是点了点，可心里却把他否定了。
  后来，在公布提拔的干部名单里没有吴富生。
  从此，吴富生总感到有一股无形的力量在阻挡着自己进步，他的苦干，他的认真读书和勤写体会，常常得到领导的表扬，就是提拔无望。吴富生想来想去想不通。
  中秋节的下午，吴富生正在为一件事生闷气。几天前，单位选拔几个人到省里去学习，明显带有培养的意味，本来吴富生以为会有自己，可中秋节那天通知时又落空了。他已经五十出头了，这时培养干部已经明确提出“四化”的条件，其中对吴富生最大的压力就是“年轻化”。他感到再不提拔，这辈子可能就戴着副股长这顶帽子“盖棺论定”了。早知这样，不如把自己的年龄改小几岁。一股莫名的悲哀从心底涌上来，绝望的感觉像冰冷的海水一样，把他淹没了，他感到从未有过的心灰意冷。
  他心里涌上了一股强烈的不满，自己努力工作了一辈子，却在原地踏步了一辈子。他想反抗，想对领导和同事表现出他的不满，可想来想去也想不出该怎么表现，最后只想到了消极怠工。
  中秋节这天下午，他平生第一次提早下班了，本想不跟任何人请假，理直气壮地走出办公室，就是要向大家表示自己的不满。可走到办公室门口，看到股长坐在那儿，还是找了一个理由，说自己头痛，想去医院。股长好像一切都明白似的，点了点头，没有出声。
  走出单位大门，他回了一下头，忽然发现工字形的办公楼像一个巨大的卧兽，冷冰冰地趴在那儿，并不友好地瞪着他。
  供销社办公楼外就是宜市的中心商业街，拐过街口，是一个小百货市场，沿街都是店面，到处都在以“跳楼价”甩卖积压商品。朱银娣的服装店也在这条街上，门前挂着一个牌子：关门清仓。朱银娣雇的那个小姑娘在店门口摆了一个货摊，减价卖那些花花绿绿的毛线大衣。吴富生记得，这些毛线大衣刚上市的时候，被朱银娣像工艺品一样陈列在柜台里。吴富生那个喜欢赶时髦的女儿，为了要买一件，和她妈妈哭吵了好几次。现在那些昔日尊贵的大衣堆在货摊上，每件只卖五十元了，还被过往的人们像在菜场里买剩下来的小白菜一样，挑来捡去，多数仍被甩回到货摊上。突然，吴富生感到自己也像那过气的大衣一样，减价都没有人要，他只能回家了。
  回到家里，吴富生将那只拎了十几年的黑色提包扔在椅子上，把自己像过气的货物一样扔在床上。他瘫软如泥，几十年的疲劳一下子袭上心头，他紧紧地闭上眼睛，真想从此再也不用起来。
  躺了半天，又睁开眼睛想，自己这一生，对党是忠心的，对领导是敬重的，对工作是勤勉的，对同志是和蔼的，可为什么自己就不能进步呢？为什么一辈子只能当一个副股长呢？
  越想越不明白，越想不明白就越不舒服，他又从床上爬起来了。家里很静，张翠霞操劳她承包的那个水果店去了，孩子们上学去了，空空的家里冷飕飕的，他就打开房门走到天井里来了。
  吴富生站在天井里，抬头看着那一方天。此时太阳西下，吴富生看见一抹残阳留在屋顶上的封火墙上。封火墙已经残破了，给人一种穷途末路的感觉。他恍然大悟：自己一辈子不得志，是因为住家的风水不好。
  从风水的角度讲，住家的门应该是坐北朝南，可自家住在东厢房，门朝西开，每天面对着夕阳。另外，自家的东厢房，实际上只是下厢房，只是比一般的下厢房大。下厢房是偏房，偏房有谁能坐大，一般大户人家，偏房里住的不是二奶三奶，就是贴身的丫头和老妈子，哪有老爷太太住在偏房里的？吴富生一下子仿佛明白了自己永远只能当个副的原因。
  吴富生有这些怪想法一点也不奇怪，他非常迷信。过年吃饭摆筷子，如果摆完剩下一只单的，他都会觉得不吉利。
  张翠霞喜欢吃酸梨，有一次买了几个，是本地产的那种粗梨，个大却很酸。吃梨的时候，张翠霞顺手递给吴富生一个。吴富生不知道是酸梨就咬了一口，立即酸得连眉毛都皱到一起了。儿子看他酸成这样，就说：“爸，给我吧，我和姐分着吃。”吴富生却说：“梨怎么可以分着吃呢？那不就分梨（离）了吗！我慢慢吃，我慢慢吃。”吴富生咬着牙，一口一口地吃着，酸得他像牙痛一样，满脸皱得像个枣，连不怕酸的张翠霞都看着他流青口水。
  张翠霞却从不迷信，而且快人快语。她说：“我小时候跟着妈妈到庙里拜菩萨，不知烧了多少香，家里平时吃菜都没有一点油星，却把省下来的菜油供到庙里去点佛灯。但菩萨并没有开眼，穷的还是穷，富的还是富。”
  过年的时候，当吴富生因为筷子摆单了要重新摆的时候，她却要孩子们快吃，嘴里不停地催着：“快吃，快吃，早吃早完。”把个吴富生气得眼睛都绿了：奇 -書∧ 網“大过年的，你说早吃早完的，这不是触大霉头吗？！”两口子常为此吵架。
  这天，吴富生认定自己一生不顺跟住这破房子有关，要想改变只有搬家。搬家可不是件小事，别说自己只是个小小的副股长，就是科长、主任想搬家，也不是一件容易的事。但是现在好了，老宅要拆了，搬家是迟早的事，这是不是自己要转运了？想到这儿，吴富生的心境才稍稍明亮起来。
  又一细想，想搬家的意愿还不能明显地表现出来，还有一个多要房子的问题。只有表示我不想搬，是你要我搬，才好提出多要房子的要求。自己下一步应该为以后分房埋好伏笔。
  吴富生想了一阵，又回到房里躺下了。
  一会儿，张翠霞火急火燎地回来了，今天是中秋节，她要早点赶回来烧饭。大女儿已经工作了，还有两个儿子，一个今年十七岁，刚上高三，正是长身体的时候，一个十三岁，还在上小学六年级。她除了买上一些过节的菜，还特意给大儿子买了一只子公鸡。
  每年中秋节的时候，当年养的小鸡正好长大了，农民们要留着母鸡下蛋，公鸡正好在中秋的时候上市。公鸡长到现在还没有打鸣，人们叫它子公鸡，也叫童子鸡。宜市人认为，没有打鸣的童子鸡，对正在长身体的男孩子是大补的。所以一般人家都会在中秋的时候买一只童子鸡，给正在发育的男孩子补身体。
  张翠霞的大儿子正是需要补一补的年龄。今天买童子鸡的人比较多，童子鸡也就比平时贵，张翠霞多花了几块钱才买到一只，回家的时候就有些生气。她一边匆匆忙忙地杀鸡褪毛，切肉洗菜，一边唠唠叨叨地数说着市面上的物价一天一个样，就是水果的价格涨得不多。
  儿子们还没有放学，那个贪玩的女儿也没有回来，张翠霞就喊吴富生帮帮手。吴富生是个大男人，从来不愿做家务，今天心情又不好，躺在床上不想起来。张翠霞伸头一看，就知道丈夫今天在单位上不开心，想想就算了，自己低头做饭，毕竟几十年的夫妻了，早已经忍让过来了。
  这种童子鸡的烧法有一定讲究，一是要整只烧，除了褪毛剖肚清除内脏，其他一点不能少，二是要用本地产的一种土糖红烧，三是烧好以后男孩子要连头连脚整只吃下去，一定要整只吃，别人不能和他分享，这样才能完全吸收童子鸡的精气。张翠霞认真地做，一丝不苟地做。
  儿子们一会儿放学回家了，大儿子叫大顺，不但学习好，而且知道心疼妈妈，放下书包就帮着妈妈干活。张翠霞不让他干，叫他去做作业。大顺说：“在学校已经做完了。”小儿子叫小顺，回到家就趴到桌上去做作业。
  饭快烧好的时候，女儿回来了。她一进门就先进了厨房，锅里正在烧那只童子鸡，女儿掀开锅用筷子夹了起来，然后叫着说：“妈，这只鸡怎么也不切开，叫人怎么吃呀？”