园青坊老宅

他想，我得保持清醒。
  但是，这个汪松和，却一直在谈文学。“命运不济，命运不济啊，我从小就做着作家梦，在学校时最喜欢的就是文学，作文也是全班最好的。上中学的时候，曾把《唐诗三百首》抄过三遍。我至今还能熟背唐诗。不信，成记者你随便点一位唐朝诗人的名字，我背一首他的诗给你听。”
  不等成虎说话，汪平说：“李白。”汪松和马上背了一首：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”汪平又说：“杜甫。”汪又背：“绝代有佳人，幽居在空谷，白云良家子，零落依草木。”汪平又笑着说：“王维。”汪松和已经是得意地背了：“艳色天下重，西施宁久微，朝为越溪女，暮作吴宫妃。”汪平鼓起掌来，成虎只得跟着鼓掌。
  成虎笑了笑说：“我也抄过《唐诗三百首》，除了你说的熟读唐诗的原因，还有我上小学时，还是‘文革’后期，根本买不到《唐诗三百首》，于是就抄，边抄边背，很受用。”
  汪松和接着叹了一口气，“我们不像你们城里人，不愁吃穿，可以安心读书。我家在农村，家里穷，孩子多，我是老大，寒冬腊月连鞋都没得穿。记得上学的时候，门前的湖面冻结实了，我趿着一双旧胶鞋走在湖面上，就跟光脚走在冰上一样。脚后跟裂得像小孩子的嘴巴，一个冬天都长不合。唉，不说这了，不说这了，影响大家胃口，点菜，点菜。”说着就叫服务员点菜。
  服务员上来的时候，汪松和把菜单递给成虎，请成虎点。成虎是第一次到这种高级的地方来吃饭，就说：“我不会点，你们点吧。”把菜单递给汪平。汪平说：“还是汪总来点吧。”又把菜单递回给汪松和。汪松和就说：“那好，我来点，不满意，大家再来加。”然后就跟相声里报菜名一样，非常熟练地报了一串菜名，最后还礼貌地问大家行不行。
  成虎望着他，心想，这就是那个连鞋都没得穿的穷孩子？
  汪松和好像明白成虎的心事一样，说：“我初中没毕业就退学了，然后就在城里做泥瓦工，你看看，我这双粗手。”说着，把自己的一双手伸了出来。
  成虎看见是一双皮肤粗糙的手，手上布满老茧，掌心和虎口都有伤疤。当然也可以看出，这双手早已退休，养尊处优了。
  汪平又套了一次近乎，说：“哟，这是一双劳动模范的手嘛。”
  成虎也开了一句玩笑：“这双手，现在恐怕只签单，不会再抄唐诗了吧？”
  汪松和哈哈一笑：“现在要抄唐诗，恐怕得我儿子去抄了。如果还是我去抄，第一，我儿子恐怕要和我一样去当泥瓦工了；第二，肯定不能坐在这儿和成大记者一块吃饭。哈哈哈——”
  说着，冷盘已经上来了，大家开始吃饭。成虎想，你约我来不会就是谈文学的吧？成虎一直等他进入主题，可他就是没有说一句老宅拆迁的事。坐在一旁的汪胖子，好像和汪松和事先有约定一样，只埋头吃饭，也不提拆迁的事。
  一直把饭吃完，谁也没提拆迁的事，连汪平也没提。
  分手的时候，汪松和和成虎握手道别，突然朝前倾出身子，在成虎耳边轻轻地说：“你房子的事，我都知道了。放心，绝对不会让你吃亏。现在先把其他人的事解决完。”说完就打着哈哈分手了，没有给成虎留下表示任何意思的时间。
  汪平和成虎分手的时候对成虎说：“成虎，你托我的事，已经给你办到了，等到你搬新房时，再请我吃饭吧。”
  听完这些，成虎心里却没有喜悦。他觉得，这顿饭吃得不是滋味。他们的目的是堵他的嘴，叫他不要再参与老宅拆迁的事，不要再与开发公司作对。
  成虎骑着自行车往家里走，他内心很矛盾，如果不再参与老宅人与开发公司的谈判了，有点出卖自己的感觉。老宅人眼巴巴地望着他，成虎有一种莫名其妙的责任，他觉得心里沉甸甸的。
  进大门的时候，又看到杜媛媛在等他。
  杜媛媛看到成虎就像看到主心骨似的，说：“小成啦，正等你呢，今天那个汪胖子来找我啦。”接着把汪胖子跟她说的话和开发公司通知的事，一五一十地跟成虎说了一遍。
  成虎一听，知道老宅里又要热闹起来了，这次可是自己人跟自己人闹了，谁也没有能力制止，没有人会听你的。
  杜媛媛见成虎精神不好，摸了摸成虎的额头，“小成，今天不舒服？是不是太累了？”
  成虎正好就此下台，说：“是的，今天很累。”
  杜媛媛说：“那就早点休息。”
  成虎正转身走，杜媛媛又喊住他：“小成，你推着车先走，我马上给你送两瓶开水，用热水泡泡脚，泡脚解乏。”
  成虎走到三进楼下，刚把自行车架好，杜媛媛已经赶来了，一手拎着一个开水瓶，左腋窝下还夹着一个圆形的铁罐。她示意成虎先拿着她腋下的铁罐，接着靠着成虎很近地说：“这是上海产的‘麦乳精’，挺好的，泡完脚后，冲一杯喝着睡觉。”
  三进厅堂里没有灯，黑黑的，只有从齐家和月清家门缝里漏出来的一点光亮，因此，只能看见一个人的轮廓。杜媛媛说话的时候，气息就喷在成虎的脸上，成虎又闻到了她身上花露水的味道，心里就有一种痒痒的感觉。不知怎么，成虎并不觉得杜媛媛是自己理想的女人，但看到她，就唤起一个男人对女人本能的感觉，尤其在心里烦、累、苦闷的时候，总会想到她。
  杜媛媛把开水瓶递给成虎，双手突然捧住了成虎的脸，说：“这段日子，你为大家操了太多的心，是累了，今晚好好休息。成虎啊，得找个姑娘来照顾你的生活了，看到你这样，我真心疼。”说着，左右看看没有人，竟在成虎的额头上亲了一下，说：“小郑在家等我，我就不上去了。”说完，又轻轻拍拍成虎的脸。这些亲昵的动作，既像母亲，又像姐姐，也像情人。杜媛媛就是这样一个女人精，她的这几个小动作让成虎感到心里很舒服，特别是那额头的一吻，让他觉得暖暖的直达心里，立即缓解了他的累和烦。
  成虎提着水瓶上楼，脚步都变得轻松多了。他看见齐社娟家亮着灯，突然想起，上次与开发公司见面的时候，齐社娟没有去。成虎是齐社娟看着长大的，她喜欢成虎超过自己的侄儿侄女。成虎小时候经常往齐社娟屋里跑，大学毕业以后才来得少了。
  成虎记得，小的时候看见齐社娟的房间里挂着基督的像，后来“文革”了，就再也不敢挂了。齐社娟总能把自己的房子点出一些亮色来，这些亮色就是种上一些小植物，文竹、吊兰之类，冬天的时候，就是水仙。
  齐社娟不太欢迎别人到她的房间里去，只有成虎是个例外。记得有一年的冬天，很冷很冷，“文革”还没有结束，齐社娟在单位受到审查，回家的时候，左边肩膀戴着一个白袖章。成虎问妈妈：“妈，你看，你看，人家都戴红袖章，为什么齐姨戴了白的？”妈妈对成虎说：“小孩子不懂别多问，你不要到齐姨的房间里去问，知道吗？”成虎充满着好奇心，越是不让问，他越是想弄明白。
  乘妈妈上班去了，成虎钻进了齐社娟的房间。只见齐社娟坐在窗边，手托着腮帮望着窗外的天。窗台上有一个白色的盘子，里面盛着一点清水，清水中立着一棵约有三寸高，长着几片碧绿叶瓣的植物，鲜嫩嫩水灵灵的。
  那是一棵白菜，一棵白菜心。
  宜市没有供暖设施，徽式民居的小砖小瓦更是保暖性差，屋外的寒风会顺着鱼鳞一般覆盖在屋顶的小瓦缝里钻进室内，一到冬天家里家外一样冷。那碟子里的清水上面，有一层薄薄的浮冰。
  成虎走到窗台边，看了看那棵白菜心，说：“齐姨，真好看，我也要养一棵。”
  齐社娟伸手摸了摸成虎的头，说：“小虎子，就送你吧。”成虎感到齐姨的手像冰一样的凉。
  成虎高高兴兴地把那棵白菜心连同碟子端回了家，宝贝一样养护着。过两天寒流来了，天地间阴沉沉的。成虎冻得睡不着，外婆将棉衣棉袄都压在被子上，他还是觉得被窝里没有一点暖气。
  第二天早上起床，成虎看见那棵白菜变得晶莹剔透。原来，成虎每晚临睡前，都给它浇水，突然大幅降温，这些水都结冰了，连白菜一起冻成了一个冰砣子，冰砣融化以后，白菜就烂了。这一切深深地印在成虎的脑海里，以至于多年以后，还写了一篇散文《窗台上的亮色》。
  成虎敲了敲齐社娟的房门。“进来，小虎子。”齐社娟还是习惯像小时候那样叫小虎子。她也知道敲门的是成虎，因为只有成虎会这样有礼貌地敲门。老宅里的人，没有敲门的习惯，不是推门即入，就是站在门口大声地喊。
  “齐姨，还没有休息？”
  齐社娟正坐在床前看书，“没呢，我在卫校兼了课，正备课呢，你才回来？”
  老宅里家家都不宽敞，串门时，都会坐在人家的床上。成虎知道，齐姨最不喜欢别人坐她的床。
  齐社娟有洁癖，口袋里总有一个装酒精棉球的小铁盒，平时总是不停地擦手，走到哪儿擦到哪儿。甚至和别人谈事时，手上也拿酒精棉球不停地擦。
  成虎住在齐姨隔壁，是经常被她擦的一个人。有一次，成虎玩完玻璃弹子被妈妈喊回来做作业。齐社娟下班回来看见成虎手上有泥，立即从口袋里掏出那个小铁盒，拿出酒精棉球擦成虎的手。