爱的饥渴

这是一种无聊的小小不知廉耻的喜悦、嘲笑的喜悦、暗自轻蔑一笑的喜悦……世上竟有专为完成这种任务而诞生的人，上帝是多么喜欢干这种徒劳的事啊！
  其次，千惠子接受了敬酒。理由只是丈夫已经喝了。
  悦子拒绝了。这样，在她是个古怪女人的传闻上，又增加了一条理由。
  这天全家团圆，荡着一种好容易才造成的秩序的气氛。其实，悦子并非全都是一五一十地以不悦的神色来接受的。她满足于弥吉无表情的高兴，以及在他身旁的无表情的自己之间犹如两种物体的无表情的关系，满足于三郎讷讷不擅于言的没有话伴而显得无聊的模样，还满足于对谦辅夫妇佯装通情达理的反感，以及满足于浅子的身为母亲的那副感觉迟钝的模样。这些秩序不是别人而正是悦子造成的。
  信子手拿小野花靠在悦子的膝上，探问道：伯母，这种花叫什么花？悦子不晓得这花名，就问了三郎。
  三郎瞧了瞧，马上将花儿递到悦子手里，答道：“嗯，这叫村雀花。”
  比起花名的奇异来，他把花儿退还时的胳膊动作的迅速晃眼，更使悦子惊愕不已。听觉敏锐的千惠子听见了他们这番交谈后说：“他佯装什么都不晓得，其实不然。你不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，令人钦佩啊！”
  三郎涨红着脸，把头耷拉下来。
  “唱呀，口昌唱嘛。有什么不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子说着，掏出一只煮鸡蛋，“那么，这个给你，唱吧！
  三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，千惠子的手指上戴着镶有廉价宝石的戒指。他那双小狗般的黑眼珠闪动着锐利的光芒，接着说道：“我不要鸡蛋，我来唱。”
  说罢，他的脸上浮现出一丝勉强的微笑。
  “什么万世的伙伴！”
  “是遥望……”
  他恢复了认真的表情，把视线投向遥远彼方的邻村，背诵敕谕似地背诵起来了。邻村是块小盆地。战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，将校军官们是从这里的牢固而隐蔽的建筑物往返萤池飞机场的。那边小河畔栽有樱树。兴建了一所拥有小巧整洁庭院的小学。小学里也栽有樱树。可以看见两三个孩童玩架在沙池上的单杠。看上去恍如被风吹而翻动着的小小的废团线。
  三郎背诵的，是这样一首诗：
  遥望万世的伙伴
  主旨糊涂不明白
  不曾告知何道理
  委实难怪不明自
  此番神灵显尊态
  仿佛对我来细说…
  “战争期间，这首诗歌是被禁止的。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑来看，就把天子也包括在内了。据说，是情报局禁止的。”弥吉表现出他的学识渊博。
  ……游山这一天，什么事也没有发生。
  此后过了一周，三郎按往年惯例请了三天假去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍与母亲相会，一起去参拜大殿。悦子没有去过天理。她曾听说：这座雄伟的大殿是用全国教友的捐赠和称作“桧新”的义务劳动建造起来的。大殿正中央筑有一名叫“甘露台”的坛，据说一旦世界末日就会降下甘露的这个坛，每到冬天，风就会夹着几片雪花，从它的上方天窗似的通风口的屋顶上飘落下来。“桧新”……这个词，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和劳动的喜悦的反响。据说，上了年纪不堪劳动的人参加时，就让他们用手绢包土运送……
  悦子心想：……这些事都无关紧要。三郎不在仅仅三天，不管怎样，对我来说，他的不在所带来的感情，才是真正的新的感情。
  犹如园艺师把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量时的愉悦一样，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此为乐。若闻这三天他不在是不是会寂寞呢？决不会的。对我来说，他的不在，仿佛是一种充实而新鲜的有分量的东西。这就是喜悦。家中的每一角落，我都能发现他的不在，诸如在庭院、工作室、厨房，以及他的寝室……
  ……他的寝室那扇外凸窗户上晾晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里去摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜用。三郎的寝室朝西北，下午夕晒。连室内深处的破隔扇上也洒满了阳光。当时，悦子走过去，不是为了窥视室内，而是被夕照中飘逸着的淡淡气味、像俯卧在向阳处的小动物散发出的气味所吸引。
  她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨损的结实的粗布发出皮革似的气味和光泽中，仿佛触摸到有生命的东西似的，稀奇地用手指去按了按它。手指感觉到棉花已晒得松软，内里充满了暖烘烘的弹力。悦子离开那里，从经常来往于屋后田地的柯树荫下的石阶慢慢走了下去……
  ……于是，悦子等得不耐烦，好歹再次进入了梦乡。
                10
  燕窝空了。昨天以前确实还有燕子在。
  二楼谦辅夫妇的房间，朝东朝南开着两扇窗。夏季里，一窝燕子就在门厅的檐下搭窝，从朝东的窗可以望及，它已成为熟悉的景致。
  悦子到谦辅的房间还书去，她凭依在窗栏杆的时候，发现了这种情况，说：“燕子已经全飞走了。”
  “比这更重要的，就是今天可以望见大阪城哩。夏天空气混浊，是不容易望见的啊。”
  谦辅将这之前躺着阅读的书台上，然后打开了朝南的窗，指了指东南方地平线上的苍穹。
  从这里眺望大阪域，它不像是建在坚实的土地上，倒像飘浮在空中，浮游在空中。空气清澄的时候，从远处似乎可以望及城楼的精灵摆脱了城楼的实体，袅袅上升，居高临下环视四方的姿影。大阪城的天守阁映现在悦子的眼里，犹如漂流者屡屡出现错觉似的，是梦幻般的岛影。
  悦子心想：那里大概没有人居住吧？说不定埋没在灰尘中的天守阁里，也有人居住呢。
  下了没有人居住的论断，她好歹才放下心来。这种不幸的想像力，甚至弓I 起她揣摩臆测远方的古老的天守阁是不是有人居住……
  这种想像力，经常来威胁她那什么都不想的幸福的根据。
  “悦子，你在想什么呢？是想良辅的事？还是……”坐在外凸窗户边上的谦辅说。
  这声音――与往常迥异――不知怎的，昕起来酷似良辅的声音，悦子受到这突然的袭击，吐露了真言。
  “刚才嘛，我在想那座城楼里是不是有人居住呢。”
  她含着淡淡的笑，刺激了谦辅的嘲讽。
  - 睫子还是喜欢人啊！……人，人，人。你的确健全，具有我所望尘莫及的健全的精神啊！有必要对自己更诚挚，这就是我的分析判断……这么一来……“
  这时，恰巧将晚吃的早餐后的碗碟端到井边洗涮的千惠子端着盖上抹布的托盘，登上二楼来了。她的中指上拎着一个小包，实是让人担心，她没有放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅的膝上。
  “刚寄来的。”
  “啊，这是盼望已久的药啊！”
  打开一看，是个小瓶，上面写着“哮喘灵”几个字，这是美国产的治哮喘特效药，由大阪一贸易公司的友人弄到手后给寄来的。
  直至昨日，托购的这些药品还不见寄来，谦辅一个劲地埋怨那位朋友。
  悦子看准这个时机，刚要站立起来，千惠子就说道：“哟，干吗我一来你就走呢？好像有什么事。”
  尽管悦子大体估计到她会这么说，但这样呆下去不知还会提出什么话题来呢。因为谦辅夫妇有着一颗厌倦者所特有的、病态般的、亲切的心。人们的流言和强加于人的亲切…――乡下人这两种特性，不觉间装成极高级的样子，侵犯了谦辅夫妇。这就是所谓批评和忠告的高级的拟态。
  “瞧你说的，不能置若罔闻啊！方才我正忠告悦子呢。所以悦子正想？留走。”
  “不要解释哕。……不过，我也要对悦子提点建议。是绝对作为悦子的朋友提出来的。毋宁说是鼓动，更接近鼓动啊。”
  “干吧，尽情地干吧！”
  这番活像新婚夫妇的对话，实在让旁人听不下去。谦辅和千惠子被安置在寂寞的农村里，日日夜夜都在没有观众的环境中连续表演这出新婚的家庭剧……他们百演不厌地来回扮演这熟悉的角色，上演叫座的狂言。对自己扮演的角色，他们已经无疑问了。即使活到八旬。他们也会继续演下去，或许会被人称为形影不离的夫妇吧……悦子不理睬这对夫妇，转过身就下楼去了。
  “还是走了。”
  “噢，我溜狗去哕。回来再谈吧。”
  “你真是个有钢铁意志的人啊！”千惠子说。
  农闲期的一个上午，距收割还有一段时间的这个闲暇的季节，是非常宁静的。弥吉去修整梨园。浅子时而背着夏雄，时而让他行走。学校放“秋分”假，信子也一起到村里配给所去领取配给婴儿用的发放物资。美代悠然地打扫完一个房间又打扫另一个房间。悦子解开了系在厨房门口的树上拴玛基的链条。
  弥吉来到了箕面街，心想：绕道去邻村看看？昭和十年光景，弥吉夜间独自走这条路，据说狐狸一直尾随跟到箕面街来了但是，这条路整整走了两个钟头。去墓地吗？……这又太近了。
  玛基跑动时链条的震动传到了悦子的掌心。她任玛基牵着走。
  走进了栗树林，秋蝉啼鸣不已。