爱的饥渴

信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。
  悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。
  她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆，由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。
  堆房与厨房后门连接。罗圈腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。
  “这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”
  鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。
  在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。
  ――片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么鸣叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的。令人烦躁的鸡的呜叫声。
  弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。
  为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。
  悦子从一端眺望着：铺设到这里就终止的尚未完成的公路、行将收割的丰收在望的庄稼、林立的玉米地、丛林及掩映在其中的小池沼、阪急电车的轨道、村道、小河，还有穿梭于上述地方之间、目力所及的汽车公路。这么一来，她似乎觉得有些神志不清了。她想象着一辆高级小轿车，沿着这公路一直驶到她的身旁戛然停住，仿佛超越了空想，甚至接近于奇迹。她向孩子们探听，据说晌午在这里停泊过两三辆小轿车。然而，现在却无此可能。
  她想：对了，今天是秋分。可是，这是怎么回事？为了不让眼睛尖的孩子乱搅和，上午做好了的豆沙糯米饭团，装在多层漆盒里以后就放在橱柜内了。现在大家忙得谁也想不起这件事来了。
  我曾在佛坛前叩拜过。但也和平日一样，只是上上香而已，成天价地只顾盼着活人来访，都盼得不耐烦，谁的心都把死者忘得一千二净了。
  悦子看见前来扫墓的一家人，按先后顺序热热闹闹地从服部灵园的门口走了出来，他们是一对常见的中年夫妇，偕同四个孩子，其中一个是女学生。孩子们轻易不成群结队，他们时而不断折回头，时而又跑到最前面。仔细一瞧，原来他们是在可供绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫的游戏。谁不踏人草坪而又捕捉最多的就赢。草坪渐渐笼罩上暮色。门口可以望及的深处是墓地，葳蕤的小树林和草丛，恍如饱含水分的棉花，渐渐融在阴影里。惟有远处的丘陵斜坡上的墓地，还残留着落日的余辉，在墓石和常绿树上闪闪烁烁。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下，看上去简直像是一张人的脸。
  这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心，只顾一边走一边微笑，相互谈论着什么。悦子觉得这种情形，未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法，丈夫一定是见异思迁之徒，妻子一定是深受折磨的人，中年夫妇要么觉得厌倦，懒得张嘴；要么互相怨恨，懒得启齿；二者必居其一。然而，绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子，夫人穿着淡紫色西服裙，拎着一只购物袋，暖水瓶从中探出头来，他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种，即把人世间的故事当作茶余饭后的话题，随后就会忘得一干二净了。
  夫妇俩来到桥畔，扬声呼唤了孩子们。尔后，不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后，绅士走近悦子身边，谦恭地探询道：“请问从这条路怎么去阪急冈町站？”
  悦子告诉他一条捷径，通过田园，穿越府营住宅小区就可以到达。这时候，夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言，不由地瞠目而视。不觉间，四个孩子也围拢过来，仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来，稍稍松了松拳头，说：“瞧！”
  从男孩儿的小指缝间，可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫，在指头的阴影下，时而慢慢伸展腿脚，时而又将腿脚缩了回去。
  大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌，使男孩儿不由自主地张开了手掌，趁机飞出来的蝗虫落在地上，蹦了几下，就钻进路旁的草丛里，不见踪影了。
  姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼，又按老样子继续他们悠悠自在的行军，从草丛茂密的田问小径远去了。
  悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢？于是，她回头环视了一圈，公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重，天变得昏暗了。
  直到大家就寝时刻，客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气，他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉，无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。
  自从来到这个家，悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了，他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着，在继续等待着，希望与绝望交替地折磨着他，犹如过去悦子盼望丈夫回家一样，处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。
  “还会来的。不要紧，还会来的。”
  谁都害怕说这句话。因为要是这么一说，反而觉得客人真的不来了似的。
                                   13
  悦子多少理解弥吉的心情，但她并不认为弥吉今天整日所充满的希望，仅仅是获得高升机会的希望。毋宁说，更加感到伤心的，不是受到了自己企盼的人所背叛，而是被竭力轻蔑的人所背叛，这是捅到脊背上的一把匕首。
  弥吉后悔不该让农业工会的干部看那份电报。这家伙一定是借此机会给弥吉贴上他是“被唾弃的男人”的标签了吧。这干部硬说一定要看大臣一眼，就在杉本家一直呆到晚上八点左右，勤恳地帮着干这干那。因而他一览无遗地目睹了弥吉的焦灼、谦辅的背地里嘲弄、举家欢迎的准备情形、逼近而来的傍黑、疑惑以及行将肯定丧失的希望。
  悦子呢？她从这天所发生的事情中吸取的教训就是：对任何事情都不能期待。与此同时，她对希望破灭了的弥吉那种千方百计地设法不使自己的心受到伤害的苦苦挣扎，竟产生了一种奇妙的亲爱的感情，这是到米殿村以来第一次感受到的。也许那封恶作剧的电报，是弥吉在大阪的众多知交中的一个，趁宴席即兴时，在半醉半醒的状态下随便乱写出来的吧。
  悦子对弥吉间接地表示了温存。她警惕着不让他误认为是同情，采用了一种不引人注目的稳定的办法。
  晚上十点过后，心情沮丧的弥吉带着前所未有的谦卑的恐惧，思考了良辅的事。他在心灵的一角上，玩弄着一生中不曾想过的所谓罪恶的观念。他觉得这种观念增加了分量，若咀嚼它，舌头会尝到苦楚的甘味，任凭怎样对待，也可能是讨好心灵似的。它的证据，就是看起来今晚悦子比以往的任何时候都格外的美。
  “秋分祭祀终于在热热闹闹中度过了。待到良辅忌日，咱们一起去东京扫墓吧。”他说。
  “让我去吗？”悦子通过询问的方式，用听起来充满喜悦的口吻说。顿了片刻，又说，“爸爸，您对良辅的事，大可不必放在心上，他活着的时候，早已不属于我了。”
  此后两天，阴雨连绵。第三天，即九月二十六日，天放晴了。
  一大早全家就忙着洗涤积压下来的秽衣物。
  悦子在晾晒弥吉打满补丁的袜子（他会因为悦子替自己买新袜而生气吧）的时候，忽然惦挂起三郎不知怎样处理那两双袜子。今早照面时，他依然是赤裸着脚直接穿上那双破旧的运动鞋，而且，增添了些许亲近感，脸带微笑地招呼说：“少奶奶，您早！”从运动鞋的破口处可以窥见他那肮脏的脚脖子上留着几道似是被草叶划破了的小伤痕。
  她想：或许是留待出门再穿的吧。又不是什么昂贵的物品，农村少年的想法可谓……
  但是，她又不好去问他为什么不穿袜子。
  厨房前的四棵大柯树的枝桠纵横交错地系着麻绳，上面挂满了洗净的衣物，迎着穿过栗树林刮来的西风而招展着。拴着的玛基冲着在头上飘扬着的这些白色影子戏耍，好几次变换着蹲坐的姿势，像是又想起来似地断断续续地吠叫起来。