孤城密咒

  “世界或是归于火，或是归于冰. 。他不就是这么说的嘛！”
  “是渴望与恨，”卡西说，“人的心就像炙热的熔浆，却可以被冰封浇铸，不要想宇宙太空，要深入挖掘内心，不要去想外界，想想你的内心世界。弗罗斯特确实是个神秘而又忧郁的诗人，但是他也有温情的一面，喏，你说说看，他在这儿是想表达什么？”
  “说到底，就是爱与恨的一线之差。”
  “但是爱和渴望又是不同的，对不对？爱有亲情，家人之爱，但我们不管那个叫渴望，因为渴望是源于不曾拥有，对不对？渴望，就是希望得到，而人们通常想要得到的，都是自己没有的东西。”
  “应该是吧。”
  “想想西拉斯，作业里的最后一首诗，就在他死之前，他回到了家。”
  “只是那里根本不是他的家。”
  “那首诗里，沃伦说，家，是一个在你不得不归的时候，不得不收留你的地方。’这是弗罗斯特写过最有名的诗句之一，你说这是爱还是渴望？他的‘世界’末日归于什么？”
  尼克意识到自己还在偷听，有些羞赧，于是朝着自己卧室走了几步。卡西开始节奏起伏地低喃着诗句，然后问了句什么，卢卡斯青春期的低沉嗓音变得不耐烦，忽地拔高了音调：“有人这么说，有人那么说，说来说去，就像无花果嘛，根本就是没有结论。”
  尼克又驻足倾听。
  卡西大笑起来：“就听这诗的节奏韵律，你还猜不出来吗？每行诗都有四个节拍，对吧？只有最后关于‘恨’的那一行不是：‘亦强劲’只有两个拍子，而‘亦足够’也是，干脆利落，简明扼要，就像流到漏斗的末端，集中指向的那一点，像征‘恨’的冰，多么有力的结尾，你说是不是？”
  “精神错乱的弗罗斯特，”卢卡斯说，“好吧，就算他后来变了，可一开始还不是火。”
  “很多事物都是以火开始，卢卡，但问题关键是，最终还是不是。”
  尼克挣扎着要不要加入他们的讨论，若是过去，他不会有一丝犹豫，可是现在不同，卢卡斯已经变了。面前是一件好事，同时也可能是脆弱的幻象，一触即破。现在的卢卡斯早就拒绝让他帮忙做作业，况且自从他升了高中，尼克也没有多大用处。可是卡西不同，她知道怎么接近他，怎么和他谈心，而且她懂那些东西——她有学习天赋，简直就是个天才，毕业典礼上致词的学生代表，也就意味着是全校的最高分。
  思虑再三，尼克还是从卢卡斯卧室门口走了过去，让他们知道他已经回家，然后径直走到自己房间，换掉衣服，刷完牙，很快地冲了个澡。待他走出来时，卢卡斯自己坐在房里，在电脑前做着作业。
  “嗨，卢卡。”他说。
  卢卡斯如同往常一样，一脸不耐烦地抬起头看了他一眼。
  尼克很想说，卡西很帮忙吧？很高兴看到你认真学习。但话到嘴边，还是吞了回去。这种话说出来，一定招来他的怨愤，觉得尼克侵犯了他的隐私。“卡西呢？”尼克问。
  卢卡斯耸了耸肩：“在楼下吧。”
  尼克下楼去找卡西，她不在娱乐室，不在厨房，平时常待的地方，都没有她的影子。他叫她的名字，没人回答。
好吧，她有权利在我家里四处窥探，他心里想，毕竟她就抓到我翻看她的药品柜。
  只是，卡西应该不是这样的人啊。
  他穿过厨房，走进后面的走廊，打开雪花石膏罩灯，一路走向书房。
  她不像是会在那儿。
  书房的门开着，不过这扇门通常都是开着，可灯也是亮着的，灯光下，卡西就坐在他的办公桌后。
  他的心跳蓦地漏了半拍，脚下加快了速度，厚厚的地毯使他的脚步没有发出任何声音，所以他的接近悄无声息，倒不是他故意悄悄接近，给她突袭。
  他看到，几个抽屉都是打开的。
  除了最下面那个锁着的抽屉，所有的都开了一条缝，似乎是匆忙之间一开一关留下的敞口。
  尼克知道那不是他留下的开缝，他本来就很少用抽屉，就算偶尔打开，每次用完都会仔细关好，否则书桌看着总是显得凌乱不整。
  此刻，她正坐在黑色皮质共生椅上，在一张黄色卡片上写着什么。
  “卡西。”
  她吓了一跳，尖叫一声：“噢，我的上帝！以后可别这样！”她一手抚着胸低喘。
  “对不起。”他说。
  “哦——老天，我沉浸在自己的世界里，不，是我应该道歉——我不该在这儿的，唉，我总是这样，不知分寸。”
  “没关系的。”他说，尽量让自己的语气诚恳。
  她马上意识到抽屉没有完全合上，连忙一一推了进去：“我在找纸和笔，”她说，“希望你不要介意。”
  “当然不，”他说，“真的没关系。”
  “我脑子里有了一个想法，就必须立即记下来——我习惯了。”
  “想法？”
  “只是——只是一些想记下来的东西，希望有一天，能把这些零零碎碎的整理出来。”
  “在写故事？”
  “哦，不，不是故事，我生活中已经有了太多的故事。你不介意我今晚自己过来吧？其实我打过电话，玛塔说你还没下班，卢卡斯和我聊了一会儿，说正为一些诗头疼得要命，结果发现这些诗我恰好知道一点，所以我就……”
  “嘿，”尼克说，“你做的是件大好事，我还担心我回家打扰到你们呢。”
  “他在写诗歌期末论文的开头，还没找到方向。”
  “你和他相处得很好。”不是很好，是惊人的好，太神奇了，这才是尼克心里想说的话。
  也许是他多想了，她过来只是为了帮卢卡斯读懂一些罗伯特·弗罗斯特的诗而已。
  “你教过书？”
  “我不是告诉过你，”卡西说，“我几乎什么都做过。”棚顶的灯光打在她的头发上，光泽闪烁，她静静地坐在那儿，就像一个孤独漂泊的旅者。但她的确看起来健康很多，皮肤不再那么透明，眼下的黑眼圈也不见了。“他想如果能够教他做事/也许会对这世上的人有些用处。”
  “你说什么？”
  卡西轻轻摇头：“只是‘雇工之死’里面的一行诗，一首关于家的诗，不，应该说，是关于家人。”
  “莫非为了宣扬圣诞节的要义？”
  “哎，你们尼克家的男人，”她说，“拿你们怎么办才好？”
  “你当然知道该拿我们怎么办，”尼克说着，故意促狭地一笑，“还有什么是你不擅长的？”
  “真不敢相信，从你嘴里说出来这句话？我们这儿的闪亮明星？无所不能的尼克？”
  “我倒是想无所不能，可惜呢，我是全国最害怕数学的总裁。”
  “有哪项运动是你不会的吗？”
  尼克想了一会儿：“唔，我总是学不会骑马。”
  “掷蹄铁游戏，会吗？”
  “那不算运动项目。”
  “射箭，你肯定不会吧？”
  “还好。”
  “射击呢？”
  他愣住，全身僵硬，过了一会儿，困惑不解地轻轻摇头，有那么一刹，他眼神涣散，怔怔地出神。
  “很常见的，”她说，“叫标靶射击吧，很多叫法，在射击场那种。”
  “不会，”他回答，耳中听到反复演练过的漫不经心的腔调似乎是从远方传来。他慢慢在一把温莎椅中坐下，每次坐在这把椅子上的灯心草椅垫上，总是要冒着粘上一些草叶的危险。搬家的时候，劳拉把他最喜欢的俱乐部皮椅扔掉了，说那是大学的兄弟会椅，不该摆在家里。他揉了揉眼睛，想掩藏起突然泛上心头的不安和恐惧。“对不起，我只是有点倦，又是整整一天的工作。”
“想谈谈吗？”
  “不想，对不起，我是说，以后吧，谢谢你。我现在谈什么都不想谈工作。”
  “我来给你准备晚饭怎么样？”
  “你做饭？”
  “不，”她很快笑道，“你早就尝过我的三个拿手菜了，一定不怎么样吧。不过我敢肯定，玛塔给你留了吃的，在你那个可怕的厨房。”
  “可怕？”
  “哦，是啊，我刚到这儿的时候，见到你的包工头了，他可是跟我一五一十都说了。”
  “说什么？说他们怎么那么无能，永远也装修不完一间厨房？”
  “别怪他们，你快把他们逼疯了，这才是我听到的，而且他们需要你签字时总是得不到你的回应。”
  “太多的细节问题，总是来问我要我做决定，我哪有那么多时间，但我又不想他们弄错。”
  “‘错’是什么定义？”
  尼克沉默了一会儿：“劳拉对于厨房的设计早就有了一套明确的打算。”