孤城密咒

  “所以你希望把一切按照她的想法做出来，就像对她的一种纪念。”
  “又来做心理分析。”
  “只是你不知道吗？也许你潜意识里很怕把这件事做完，因为一旦完成，就意味着有些东西过去了，结束了。”
  “卡西，换个话题好吗？”
  “所以呢，就像是《奥德赛》里的珀涅罗珀，她每天白天织寿衣，晚上再拆开，如此循环往复，永无休止，断然拒绝所有的求婚者，以此纪念逝去的丈夫奥德修斯。”
  “都不知道你在说什么。”尼克深吸了口气。
  “我想你应该知道。”
  “除了有一点你说对了，我确实不想这件事那么快结束，这是她的浩大工程，所以，咳咳，只要还没完工，感觉上就像她还没离开，还在那儿忙碌着，虽然这样毫无意义，可是毕竟……问题是，现在我真是很想把这些乱七八糟的样板扔出去，不想再看见外面那些垃圾箱、卡车之类的，我想要这里看起来像个真正的家，而不是个工地，不是还没完工的建筑，只是尼克一家所住的‘家’，”略一停顿后，他说，“不管这个家还剩下多少。”
  “我明白。”她说，“这样的话，不如带我出去吃？”她的嘴边绽开一朵笑靥，“一次约会，如何？”61
  有好一会儿，尼克说不出话来。
  他没有告诉卡西警察来过，还搜查了房子和庭院，这的确是件大事，早就应该告诉她，尤其又和她父亲有关。而卢卡斯和茱莉叶都知道警察来和斯戴德勒有关，只不过他们不知道真正的原因而已。
  “卢卡斯告诉你的？”尼克不动声色地说，尽量让自己心跳和呼吸平缓下来，随便吃了一口牛排，却毫无胃口，味同嚼蜡。
  “他吓坏了。”
  “哦，是吗？我怎么觉得，他是一副新鲜好奇的样子。不过卡西，我确实早该跟你说这件事的，可是我怕又会让你难过，我不想再提起你爸爸——”
  “我理解，”卡西说，“我能理解，也很感谢你，”她把玩着一支勺子，“他们是不是认为我爸爸是那个总闯入你家的人？”
  “那只是多种可能之一，”尼克说，“我想他们只是猜测而已。”他困难地咽了口唾液，“他们甚至怀疑我是不是和这件事有什么关系。”最后几个字几乎是匆忙吐出，全然不像他在脑中排练时说的那么淡然流畅。
  “哪件事？他的死？”卡西小心翼翼地说。
  尼克咕哝地抱怨一声。
  “那么，有这种可能吗？”
  尼克无法立即回答，他没有看她，也不能看她：“你这样说是什么意思？”
  她放下勺子，轻轻地摆在刀的旁边：“要是你早就想到有可能是他干出那件疯狂的事，你本来可以做点什么的，不管怎样，替他联系医疗帮助，总可以吧？”她顿了一下，“可是，这些问题我同样在问自己，为什么我没有给他帮助？为什么我没有做点什么？我不停地问自己，要是我尽到了力，也许一切都不会发生。斯查顿本来是有很好的医疗保健服务的，可突然之间，他就没有权利享有那一切了——就像一个矛盾循环的怪圈，你说是不是？因为精神疾病，他只好辞职，又因为辞职，所以失去了治疗这病的权利。这不公平。”
尼克小心地说：“是不公平。”
  “而正因为这所有的决定——你作的，我作的，老天知道还有多少其他人所作的决定——合起来，促成了我爸爸的死。”卡西开始抽泣，晶莹的泪珠顺着两颊滚滚流下。
  “卡西。”尼克把她的手握在掌心，默然良久，她的手在他的手中，显得那么小，那么苍白。猛地，一个念头像闪电般击中他，他的这只手，这只正在安慰卡西的手，正是当时握枪的那只手。
  “可是你知道吗？”卡西哽咽着说，“当我得知那个消息——你知道吗——”
  “我知道。”
  “我当时就像一头撞到了墙，可是，尼克，我还有另一种感觉，我突然感觉到一种解脱，你能明白吗？”
  “解脱。”他木然地重复着这个词。
  “他所承受的那一切，不断地住院、反复地发病，经历的种种痛苦，不只是身体上的，更是精神上的。他不喜欢这个世界——这个他越来越没有选择，必须活在其中的世界。那不是你的世界，也不是我的世界，而是他自己的世界，尼克，那个世界那么荒凉，阴冷，是个可怕的地方。”
  “你们两个一定都活得很辛苦。”
  “然后突然有一天，他不见了，接着就发现他死了，被人杀死——无缘无故地，老天才知道这是怎么回事儿。可是你知道吗，这对他来说，几乎是种怜悯，是个善行。你有没有想过，任何事情的发生都是有原因的？”
  “我想一部分是有原因，”尼克慢慢地说，“但不是所有。我不觉得劳拉的死有什么原因，事情就那么发生了，不管是对她，还是对我们来说，都像是从天上掉下来一架钢琴，单单砸死了你，就这么的巧合，这么的不幸。”
  “是啊，有的时候只能自认倒霉，”卡西用手抹去脸上的泪水。“可是毕竟不会永远这样，一次霉运，改变了你的生活，然后你会怎么做？当做什么都没有发生过？还是面对它，解决它？”
  “我选择第一种。”
  “是的，我看得出来。”卡西一手插在头发里，“叔本华有一则寓言，叫‘豪猪的譬喻’——说有一群豪猪，到了冬天，挤在一起想御寒取暖，可是当它们过于接近、紧靠在一起时，彼此的豪针又会刺到他人，伤害彼此。”
  “警世寓言。”尼克说。
  “说对了，可是离得太远呢，他们又会被冻死，太近，就会受伤。我们都是这样，比如你和卢卡斯。”
  “哦，是的，他就是豪猪，浑身是刺，说得对极了。”
  “真是受不了，你们尼克家的男人，我必须提醒你，”卡西说，“你就像一座中世纪城堡，有护城河，门上浇着滚油，保护得固若金汤，时刻都穿盔戴甲，全副武装，非要这样吗？那么，祝你城里有足够的粮草陪你过冬。”
  “好吧，好吧，既然你看得这么清楚，比我厉害得多，我来请教你一个问题，我儿子的问题到底有多严重？”
  “呃，有点严重吧。他在吃迷幻药，一天估计要兴奋两三次，足以让他精神涣散，没办法集中精神。”
  “吃迷幻药？一天两三次？怎么可能？”
  “唉，真是服了你了，他抽屉里有两瓶威辛眼药水（有去红血丝功能），柜橱里还有两瓶纺必适织物气味清新剂。”
  尼克震惊不语，一脸茫然。
  “织物气味清新剂，喷在衣服上，去除药味儿，再者，他垃圾桶里还有剩下的包装纸，直说吧，这些都是用迷幻药的人的日常必备品。”
  “上帝啊，”尼克说，“他才十六岁。”
  “他很快就要十七岁，紧接着就是十八岁，谁知道到那时会变成什么样儿。”
  “要是你看到一年之前的他，一定认不出来，他是个那么好的优秀学生，全校的运动明星。”
  “就像他的爸爸。”
  “是啊，可是，我十五岁的时候，妈妈没有去世。”
  “尤其是，关于这件事又只字不谈，更是雪上加霜。”
  “他还是个孩子，让他开口谈这种事，太难为他了。”
  卡西定定地看着他。
  “怎么了？”
  “我不只是在说卢卡斯，”她轻轻地说，“我在说你。”
 尼克深深吸口气：“你不是喜欢打比方吗？好吧，我来讲一个，你知道那个卡通狼吧，总是不断地跳跃悬崖绝壁？”
  “我知道，尼克，荒野狼嘛。是爱克姆集团塑造的一个古怪角色，我总觉得。”
  “他悬在半空之中时，双腿还在向前迈，那么一切还好，他在前进，可是一旦——他朝下看一眼，马上像块石头一样，坠落悬崖。说明什么？永远别看下面。”
  “故事很美，”卡西磁性的嗓音仿佛带有魔力，“不过只是故事而已。”她眨了眨眼，“你注意到没有，卢卡斯几乎不能直视你的眼睛？你也很少正眼看他，你来说说，这是为什么？”
  “要是你再把那些黑森林里的豪猪搬出来，我可要走了。”
  “他失去了母亲，迫切地需要自己的父亲，可你却不在他身边，即使偶尔在的时候，也根本不说什么好事。你不太会表达自己的感情，我说得对吧？他亟须你来愈合他的伤口，可你却不能——你根本就不会。他越孤寂，越觉得被你排斥，就越报复你，向你反扑，而你就更加愤怒。”
  “心理医师，”尼克说，“你的想象力未免过于丰富，读心术泛滥，又一假想出现，不过倒是很不错的推理。”
  “不，”她说，“不是推理，差不多就是他告诉我的了。”