孤城密咒

  尼克合上眼睛，良久，他睁开眼睛，深深呼吸：“我试试吧。卢卡斯当时有场游泳比赛。那时七点半，天已经黑了，你知道吧，十二月份第一周，天黑得早。我们开车赶去斯特拉特福市，比赛在那里的高中举行。后来开到斯特拉特福·希尔斯代尔路上，而那条路时常能看到卡车，因为可以直接通往州际公路。”
  尼克又闭上眼睛，仿佛回到了那个漆黑的夜晚，那个只有在噩梦中他才放任自己回溯的支离破碎的时空片断。他开始幽幽诉说，声音低沉，冰冷：“于是，对面就出来一辆拖车，开车的司机之前喝了几瓶酒，路面又结了冰，很滑。劳拉在开车——她最不喜欢晚上开车了，是我让她开的，因为我说有几个电话要在路上打。这就是我——公司人，无时无刻不在工作。我们当时为了什么事在吵嘴，劳拉很生气，根本没有仔细注意路上的状况。等到她看到那辆车开进我们的车道，驶过黄线的时候，已经太晚了。她——她想要把车急转，还没来得及，拖车就直直撞了过来。”他睁开双眼，“奇怪的是，当时还觉得好似撞得并不严重，”尼克接着说，“并非电影里那些恐怖的撞车场景，天昏地暗，血肉横飞，直觉上只是撞得重了些而已，像玩撞车的感觉，一声闷响，车子颠簸了一下，我没有受伤，更没昏迷，一直都很清醒。接着我就转向劳拉，大声喊，‘你说这人是不是有毛病！’她没有吭声。我才注意到她那边的挡风玻璃全部都碎成了网状，她前额上有几块玻璃屑，头发上透出星星点点的玻璃反光，可是都没有血，即便有，也很少，只是一两滴，她看起来完好无缺，根本一点事都没有，就像打瞌睡睡着了。”
  “你也无能为力，尼克。”卡西轻轻低语。
尼克的视线变得模糊，这才发现泪水竟不知何时早已涌出：“我无能为力？有那么多机会摆在我面前，只要我抓住，哪怕只是其中一个，都可以避免这场灾难，可是我没有。你知道吗，那天晚上走出家门前，劳拉本来是要打一个电话的，是我叫她把电话挂掉，我说就因为她，我们两个都要迟到了；我对她说，就为了区区一场游泳比赛，竟然花十五分钟化妆喷香水，真是太可笑了；我还跟她说，我们绝不能迟到；我说我想在看台上得到一个好位子，好把下面看得清清楚楚。你瞧，要是我没有拦着她，让她打完那个电话，就不会恰好赶上那辆车；要是我不那么急不可耐，我们就可以安全到达，看完游泳比赛，什么事都没发生过一样；我干什么非要在车上打那些该死的电话，就不能等到第二天早上？本来就应该由我来开车——我开车技术比较好，这我俩都知道，她讨厌开车。她开车时，我更不应该跟她吵架。啊，差点忘了，还有这个呢，更绝——她本来想开那辆郊区越野车，结果我跟她说那个停车太麻烦了，坚持要她开轿车。要是开那辆越野车，安全性至少好一些，或许她就能躲过一劫。我列了长长的一个单子，这些只是开头而已。还有好多好多事，只要我做到一件，事情就不会是现在这个样子。她死后那一周的时间，我几乎成了这个命题的研究专家，脑子中全是密密麻麻的因果关系网和分析表格。早知道就应该上电视参加‘风险’智力抢答的：嘿，主持人好，我选那个一百美金的车祸题！”
  卡西面色苍白，手指插在头发中，无精打采。尼克怀疑她有没有在听。“脑内出血，”他接着说，“第二天就在医院去世了。”
  “你是个好人。”
  “不，”尼克说，“我希望我是。”
  “你永远在付出，永远替别人着想。”
  “卡西，你不明白，好不好？你都不知道我做过什么，我从别人手里拿走过什么，你根本不明白……”
  “你给了我一个家。”
  我也让你失去了家。尼克久久地凝视着她，忽然觉得自己很荒唐，竟然曾经怀疑她是故意接近他，想办法挖掘出她父亲之死的真相。
  可是话说回来，他现在发现，自己并不那么擅长品评一个人。在某些方面，他看错了威拉德，更看错了斯科特，至于托德——他一开始就知道这人有几斤几两，所以出了这件事也不奇怪。艾迪呢？到了现在这种程度，却也没怎么出乎他的意料。他早就知道，一旦真的保不住，艾迪必然毫不犹豫地挖他墙角。
  那卡西呢？他还摸不清楚，尚不能下一定论，也许是还不太了解她，也许他超负荷的内疚牵制着他，也许被她种种动人之处蒙蔽了双眼，看不清楚。她确实有点情绪不稳定，能怪谁呢？本来就有抑郁症，再加上爸爸的死——放在谁身上，谁受得了？
  尼克猜度着，到了他跟她坦白一切的时候，她会作何反应？
  艾迪跟不跟警察作交易，到了现在他根本不在乎，就随便他自谋出路好了。
  等到他和孩子们从夏威夷度假回来，就会告诉卡西事情真相，然后跟奥黛丽侦探说明一切。
  他会被捕，他知道。不管检方是否判正当防卫，他毕竟是杀了人。
  在波士顿和威拉德见面之后，他拦了辆出租车，直奔波士顿著名的罗普斯格雷律师事务所。有个老朋友是那里的刑事犯罪辩护律师，很精明的家伙，尼克跟他说明了一切。
  那位律师一听，自然大吃一惊。他给尼克分析说，现在是泥足深陷，根本无路可走，最好的结果就是判个刑事过失杀人，要是再幸运一点，可能只判两三年监禁。当然，也有可能判的年头更多——五年，七年，甚至十年都有可能，因为尸体被移动过——擅自篡改物证。他说，如果尼克准备做到底，他会找个地方律师，尽量申请将这个案子提交密歇根州审判，不管以后怎么个办法，首先他会安排尼克自首，然后跟梵威克地方检察官协商一份辩诉协议，讨价还价一番，在这之前，要他作好准备，可能要花上一大笔钱。
不管最后他会怎么样，尼克都不在乎。他最心痛的，是两个孩子。不知道他们会怎样？艾比阿姨肯收留他们吗？
  这才是最糟糕、最可怕的事，也是他心底最深的恐惧。
  但是，他知道这样做是对的。不管浪费了多少时间，走了多少弯路，他终于肯正视自己的内心，唤醒沉睡的理智。这件事情，从头到尾都像是他那场噩梦，因为尸体腐液流了出来，让地下室墙中所匿尸体再也隐藏不住。他现在就是这样，这个可怕的秘密时刻在内心啃噬，让他再也受不了煎熬，索性还大家一个真相大白吧。
  想到一周之后，和孩子度假回来，就要向卡西坦白，尼克就已经开始在脑中反复演练，怎么告诉卡西这一切。
  “怎么了？”卡西见他不说话，问道。
  “我最近想了很多，最后终于作了一个决定。”
  “关于公司的决定？”
  “不是公司，不，我的生活不只是公司。”
  她的脸上闪过一丝忧虑：“是不好的事？”
  “不是。”他摇了摇头。
  “那是这件事只是对我们来说不好？”
  “不，严格地说，不是我们之间的事。”
  “‘严格地说，不是我们之间的事’——这是什么意思？”
  “时机到了，我自然会跟你说，现在还不是时候。”
  她把手放在他手心中，尼克轻轻握起她的手。她的小手，冰冷颤抖，他的大手，却平稳有力。
  这双杀死她父亲的手。
  “卡西，我们明天就出发，”他说，“去夏威夷待几天，我已经买好机票了。”
  “夏威夷？”
  “茂宜岛。劳拉最喜欢那里了，那是我们还没要孩子之前，一起发现的度假天堂。在那个岛上，我们有自己单独的别墅，就在沙滩附近，还有自己的游泳池——虽然根本不用——从那里望去，四面八方都是一望无际的太平洋海水。”
  “一定很美。”
  “以前，我们每年都有一次，全家一同去那里度假，直到劳拉去世。那里是我们的奢侈，我们的天堂。这是劳拉的主意，每次都住同一栋别墅，这样那里就会成为我们独有的记忆。的确如此，现在它就成了快乐时光的代名词，一想到它，就无比的幸福。还记得上次在那儿的时候，我和劳拉刚睡下，她转过头，对我说她好想把这一整天都喷上固定剂，让这一切永不褪色，变成永恒。”
  “天啊，真是太美了，尼克。”卡西眼中闪烁着憧憬和希望，那一刻，她几乎如同圣洁的仙女，那样的一尘不染，那样美丽安详。
  “我给以前那家旅行社打了电话——简直像奇迹——他们说那栋别墅现在恰好空着。”
  “你确定要去这样一个他们一见到就会想到劳拉的地方吗？不如去个新的地方——开始新的回忆。”
  “也许你说得对，我知道不会再回到从前，这样做，也许大家会很伤心。不过这也是个新的起点，是件好事——像一家人那样，相互陪伴，重新凝聚在一起，不用非得‘谈话’，不用处理这样那样‘问题’。只要在沙滩上一起玩耍，一起运动，一起吃菠萝，或者只是一起发呆也好。