克莱芙王妃

于是，他们将先王争取到自己一边，先王
虽然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是喜欢当时的太子妃，就同他们协力阻止王儿
离婚，为了彻底打消他娶我母亲的念头，考虑到当时太子的姐姐玛德莱娜夫人去世之后，
苏格兰国王成为鳏夫，就撮合我母亲和苏格兰国王结婚；这个婚约最容易缔结，他们撮
合成了，从而失信于强烈渴望娶她的英格兰国王。这样一来，两位国王差一点闹翻了。
英王亨利八世没有娶到我母亲，引为终生憾事，再向他介绍法国的哪位公主，他总是给
予同样的答复：哪个也取代不了别人从他手中夺走的那位。事情也的确如此，我母亲佳
妙无双，在她丈夫德·龙格维尔公爵去世后，竞有三位国王要娶她为后，这真是一件奇
事。然而，她生来命薄，被迫嫁给未等的一位，到了一个只感受到痛苦的王国。有人说
我像她，我也真害怕像她那样，遭受不幸的命运。某种幸福似乎要呈现在我面前，但是
我觉得，无论什么幸福，我都享受不了。
    德·沙特尔小姐对太子妃说，这种忧患的预感毫无根据，在思想上不会存留多久，
她也不必怀疑，幸福已经显露出来了。
    再也没人敢打德·沙特尔小姐的主意了，有的害怕惹国王不悦，有的则考虑，要追
求一个只想嫁给王子的姑娘，恐怕难以成功。这种种顾忌，一样也阻挡不了德·克莱芙
先生。他的父亲德·奈维尔公爵正巧谢世，他可以完全随心所欲了，服丧期一过，就一
心设法娶了德·沙特尔小姐。他赶上求婚最好的时机：由于上述的情况，其他求婚者都
敬而远之了，他几乎可以确信不会遭到对方的拒绝。然而，高兴之余，他又有点担心，
怕人家不喜欢自己，有把握娶了她而得不到她的爱，那还不如能博得她的欢心更幸福些。
    德·吉兹骑士弓愧他几分妒意，不过，他的嫉妒是基于那位骑士的才于，而不是因
为德·沙特尔小姐有什么表示。因此，他只想了解她的一片心意，是否有幸得到对方的
认同。他只能在王后宫中或聚会上见到她，很难有单独交谈的机会。但是，他还是设法
从想像得出来的敬重态度，对她谈了自己的打算和痴情，并且敦促她表明她对他的感情
如何，而她若是仅仅出于孝道来服从母亲的安排，那么他对她的感情就只能给他造成终
生的不幸。
    德·沙特尔小姐有一颗特别高尚而善良的心，她见德·克莱芙王子的诚挚态度，真
是又感动又感激，因感激而言谈就带几分柔情，这就足以让德·克莱芙王子这样热恋的
人看到希望，庆幸部分实现了自己的心愿。
    这次谈话，她回家禀报了母亲。德·沙特尔夫人对她说，德·克莱芙王子品德高尚，
年纪轻轻却深明事理，如果女儿真心愿意嫁给他，做母亲的会欣然同意。德·沙特尔小
姐答道，对方的这些好品质，她也注意到了，嫁给他不会像嫁给另一个人那样勉强，然
而，她对他这个人丝毫也没有产生一种特殊的爱。
    次日，德·克莱芙王子就托人来向德·沙特尔夫人说亲。她同意这门亲事，心想给
女儿找到德·克莱芙王子这样一个丈夫，不怕女儿不爱。婚约一条条定下来，接着禀告
国王，于是，这门婚事就尽人皆知了。
    德·克莱芙先生欢心鼓舞，但并不觉得完全如愿以偿。他看到德·沙特尔小姐对他
的感情，没有超出敬重和感激的限度，心中十分苦恼；他不能自作多情，认为对方将深
情掩藏起来，因为他俩已经定婚，她满可以流露自己的感情，这无损于她极为羞怯的心
理。时过不久，他就开始向她抱怨了。
    “我娶了您，难道还有可能不幸福吗？”他对德·沙特尔小姐说道。“然而事实如
此。您对我只怀一种善意，这不可能让我满足。您没有焦急的等待，也没有流露出不安
和伤感，对我炽热的爱也不动心，假如有人不是爱慕您本人的魅力，而是看中您的家财，
您的反应也不过如此。”
    “您这样抱怨，也有几分不公道，”德·沙特尔小姐回答。“不知道您对我还能有
什么奢望，我倒觉得碍于礼仪，我不可以再多做什么了。”
    “不错，”他又说道，“您对我有所表示，如果这种表示别有深意，那我也就满意
了。其实，您不是碍于礼仪，而只是出于礼仪，才这么做的。我触摸不到您的爱，也触
摸不到您的心。您见到我，既不感到欣喜，也没有心慌意乱。”
    “您总不能怀疑，”德·沙特尔小姐接着说道，“我见到您就开心，而且还常常脸
红，因此您也不能怀疑，您会让我心慌意乱。”
    “您脸红时，我岂能看不出来，”德·克莱芙王子答道，“这是一种羞怯的心理，
而不是内心的冲动，我只是得到应得的报偿。”
    德·沙特尔小姐回答不上来了，这种区别超出了她的认识。德·克莱芙先生看得再
清楚不过，她似乎连懂都没有听懂，就更谈不上对他怀有能令他满意的情感了。
    德·吉兹骑士旅行归来，离他们的婚期就没有几天了。他本来打算娶德·沙特尔小
姐，可是重重障碍难以逾越，实在无法期望美事如愿。然而，眼看她要成为别人的妻子，
就不免柔情百转。这种痛苦未能消除他的爱情，他仍然爱慕不已。德·沙特尔小姐不会
不知道这位王子对她的感情。他这次旅行归来又让她明白，他极度忧伤的神情，正是她
引起的。给这样一个多才多能、招人喜爱的人带来痛苦，难免要产生怜悯之心。因此，
德·沙特尔小姐不由自主地萌生了这种感情；但是这种同情并没有导致她产生别的情感：
她向母亲讲述了这位王子的痴情给她带来的怅惘。
    德·沙特尔夫人赞赏女儿的坦率，她这样赞赏也有道理，因为，从来还没有人做到
如此率真，如此坦诚；她也同样赞赏女儿丝毫也不动心，尤其高兴地看到，德·克莱芙
王子未能，其他人也照样不能打动女儿的心。正因为如此，她就得千方百计地让女儿依
恋自己的丈夫，让她明白她所欠的这份情债：她丈夫不仅在认识她之前就产生爱慕之情，
而且在谁也不再敢考虑她的时候，他还是一心要娶她，力排其他所有的对象。
    终于结婚了，婚礼在卢浮宫举行。晚上，国王和王后同满朝文武官员，到德·沙特
尔夫人府上吃喜宴，受到了极为隆重的款待。德·吉兹骑士不敢显得与众不同，也参加
了婚礼；然而他怎么也控制不住情绪，别人不难看出他那忧伤之色。
    德·克莱芙先生觉得，德·沙特尔小姐换了姓氏，感情却没有变化。丈夫的身份，
赋予他更大的权利，可是没有给他在妻子心中安排一个特殊位置。这样一来，他做了丈
夫，又不失为她的情人，因为在占有她之外，他一直在渴求点什么；尽管二人生活很和
睦，他也并不觉得美满。他对妻子始终怀有一种强烈的、不安的爱，这往往搅了他的快
乐情绪。不过，这种不安绝无嫉妒的成分：从来没有像他这样不爱嫉妒的丈夫，也从来
没有像她这样不爱引发嫉妒的妻子。然而，她是宫中的常客，每天要去拜见王后、太子
妃和长公主。所有年轻风流的男子都要去她府上，或者去宾客盈门的她大伯子德·奈维
尔公爵府上，以睹她的芳容。不过，她神态十分端庄，令人肃然起敬，丝毫也没有卖弄
风情的表现。因此，就连仗恃国王的恩宠、胆大妄为的德·圣安德烈元帅，虽然为她的
美貌所倾倒，也不敢向她表露出来，只是表示关心和敬意而已。许多别人也都如此。德
·沙特尔夫人不仅教女儿增长才智，而且教会她在任何礼仪场合都举止适度，终于把她
造就成一个显得很完美、无人能企及的女子。
    洛林公爵夫人一方面致力于和谈，另一方面也力图安排她儿子洛林公爵的婚事。公
爵已与国王的次女，法国公主克洛德订了婚，准备二月份举行婚礼。
    在此期间，德·内穆尔公爵呆在布鲁塞尔，尽心执行他对英格兰的计划。他不断接
收并寄出信函，他的希望与日俱增。利涅罗勒终于通知他说，时机成熟了，已有良好开
端的事情，只待他亲自去英国，便大功告成。这个年轻人雄心勃勃，听到这个消息便喜
出望外，他眼看就凭自己的声望登上宝座了。他的思想已经不知不觉地习惯于这种鸿运；
一开始他就没有把这看作一件达不到的事情而放弃，难题一个个从他的想像中消失，眼
前一点障碍也没有了。
    他派人火速到巴黎传达必要的命令，准备壮观的车驾随从，以便到了英国气派十足，
与他的使命相称。他本人也赶回朝廷，参加洛林公爵的婚礼。
    他在举行婚礼的前一天赶到，当天晚上就向国王禀报计划执行的情况，并听取国王
对余下事情的吩咐和建议。然后，他又去拜见王后。德·克莱芙夫人不在场，因而没有
见面，甚至不知道他回来的消息。她早就听到众口一词，称这位王子是朝廷长得最俊美。
最讨人喜欢的青年。尤其太子妃向她细致描绘过，而且不知向她谈过多少次，结果引起
她的好奇，甚至渴望见他一面。