克莱芙王妃

    洛林公爵办喜事这天，德·克莱芙夫人一直在府中打扮，以便晚上去卢浮宫参加舞
会和御宴。她一到场，众人就赞美她的容貌和服饰。舞会开始后，她正同德·吉兹先生
跳舞的时候，大厅门口传来一阵骚乱声，似乎众人在给一个刚进来的人让地方。德·克
莱芙夫人跳完一场，就用目光扫视周围，寻找下一个舞伴，这时国王高声吩咐她同新来
的人共舞。她转身一看，只见一个男子，当即断定那只能是德·内穆尔先生。那人跨过
几张坐椅，才来到舞池。这位王子是个名副其实的美男子，从未见过他的人，乍一见无
不感到惊异，尤其是这天晚上，他来之前着意打扮了一番，浑身更增添了几分神采。同
样，初次见到德·克莱芙夫人，也很难不诧为奇事。
    德·内穆尔先生见她这样美，不禁万分惊讶，当他走近前，她向他施礼时，又不禁
表现出爱慕之意。二人开始跳舞时，大厅里响起一阵喷喷称赞声。国王、王后和太子忽
然想起，他们俩从未见过面，看见他们不相识就一起跳舞，觉得实在是件新奇事。等他
们俩跳完一场，国王、王后和太子妃不容他们同别人交谈，就招呼过去，问他们是否想
了解对方是谁，是否已经猜到了。
    “就我而言，殿下，”德·内穆尔先生答道，“我是确信无疑的；然而，我有理由
能猜出是德·克莱芙夫人，而她没有同样理由猜出我是谁，因此，我恳请陛下费心将我
的姓名告诉她。”
    “我想，”太子妃说道，“她也一样，完全知道您的姓名。”
    “我向您保证，殿下，”德·克莱芙夫人有点发窘，截口说道，“这是您的想像，
我猜得可没有这么准确。”
    “您完全能猜得出来，”大于妃答道，“而德·内穆尔先生不肯承认，您从未见过
就能认出是他，这其中甚至有礼貌的成分。”
    王后打断他们的谈话，吩咐继续跳舞。德·内穆尔先生邀请太子妃。这位王妃的美
貌倾城倾国，在德·内穆尔先生去佛兰德之前，她在他眼中就是如此。然而这一晚上，
他只能赞赏德·克莱芙夫人一个了。
    德·吉兹骑士对她一直怀着一片痴情，拜在她的脚下，他看到刚才发生的一幕，心
中便隐隐作痛，产生一种预感，可能是命运安排，德·内穆尔先生要爱上德·克莱芙夫
人。德·吉兹骑士或许真的从她脸上看出慌乱的神色，或许嫉妒心作祟，以臆想代替了
现实，他认为她一见到这位王子就动了心，于是按捺不住，对她说德·内穆尔先生实在
幸运，同她初识就异乎寻常，具有风流艳遇的色彩。
    德·克莱芙夫人回到府上，心里还一直想着舞会上发生的种种情况，虽然已是深夜，
她还是走进母亲的卧室，讲述了这一切，对母亲赞扬了德·内穆尔先生。德·沙特尔夫
人见女儿说话的神态，也产生了德·吉兹骑士的那种想法。
    次日正式举行婚礼。德·克莱芙夫人在仪式上见到德·内穆尔公爵，觉得他春风满
面，雍容大雅，着实令人赞叹，心中越发暗暗称奇。
    往后几天，她在太子妃那里见到公爵，看见他同国王打网球，玩夺环游戏，还听见
他谈话；而且，无论哪方面，她都看出他远远胜过其他所有人，他所到之处，总以高雅
的风度和才智的魅力，成为谈话的中心人物，结果时过不久，他就在德·克莱芙夫人心
中留下深刻的印象。
    同样，德·内穆尔先生对她怀有炽烈的爱慕之情，在占主导地位的取悦的愿望驱动
下，他表现得更加温柔多情，更加活跃风趣，也确实比平时显得更加可爱。就这样，二
人经常见面，彼此都看出对方是朝廷里最完美的人儿，也就很难不倾心相慕了。
    各种娱乐活动，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人无不参加，而国王还像初恋那样，对她情
深义切，关怀备至。德·克莱芙夫人这样年龄的人，不相信女子过了二十五岁还会有人
爱，但是目睹己当了祖母、并刚刚嫁了孙女的公爵夫人，还得到国王的眷恋，就不免万
分诧异了。她时常向母亲，德·沙特尔夫人提起这件事：
    “您说说看，”她说道，“国王对她的爱能持续这么久吗？一个年纪比他大得多，
还做过先王情妇的女人，听说她现在还有许多情夫，国王对她怎么还能眷恋不舍呢？”
    “其实，”德·沙特尔夫人答道，“国王这样痴情，而且延续至今，并不是因为德
·瓦朗蒂努瓦夫人多么贤淑，多么忠贞，正因为不是这样，也就不可原谅了。因为，假
如这个女人出身高贵，当初又年轻貌美，从未爱过任何人，只是一心一意爱国王，而且
不图显赫地位和财富，只爱他本人，利用自己的影响力只做正当事，只做令国王高兴的
事，果真如此，那就得承认，人们很难不颂扬国王对她的深深眷恋之情。
    “一般人都说，”德·沙特尔夫人接着说道，“像我这样年纪的妇女，全喜欢讲述
当年的故事；我若不是担心您也会这样说我，就可以告诉您，国王当初是怎样热恋上公
爵夫人的，以及先王在朝时的许多事情，那些事同现在还出现的情况，有着千丝万缕的
联系。”
    “旧事重提，夫人，”德·克莱芙夫人又说道，“我非但不会怪您，还要怨您没有
把现时的情况告诉我，对我绝口不提朝中的各种利害冲突、错综复杂的关系。这些我一
无所知，甚至不久前，我还以为大总管和王后相处得很融洽呢。”
    “您那时的看法，与事实截然相反，”德·沙特尔夫人答道。“王后憎恨大总管，
一旦她把握权力，大总管是最敏感的。王后知道他对国王多次说过，在所有的王子中，
只有私生子长得才像国王。”
    “我无论如何也猜不出这种仇恨，”德·克莱芙夫人接口说，“大总管坐牢时，我
就知道王后特意写信问候他，见他出狱时又特别高兴，还像国王那样，始终称他为‘我
的朋友’。”
    “在朝廷这种地方，您若是凭表面现象判断事物，就会经常出错：表露出来的，几
乎全不是真相。
    “再回头来谈谈德·瓦朗蒂努瓦夫人，您知道，她在娘家名叫狄安娜·德·普瓦捷，
她出身名门望族，是从前几代阿基坦公爵的后裔，她的老祖母是路易十一世的私生女，
总而言之，她出身非常高贵。然而，她父亲圣一瓦利埃受波旁大总管案子的牵连，被判
处死刑，送上断头台：那件案子您听说过。不过，他女儿佳妙无双，早已得到先王的欢
心，不知她用了什么办法，救了她父亲的性命。圣一瓦利埃只等一死，却突然得到赦令，
但是他惊吓过度，从此不省人事，没过几天就死了。他女儿作为先王①的情妇出入于朝
廷。先王出游意大利，后来又遭囚禁，这段恋情才算中断。他从西班牙回国，摄政太后
去边城巴约讷迎候，并带去了所有女儿，其中德·彼斯勒小姐，即后来的德·埃唐普公
爵夫人，得到了先王的爱。论门第、才情和姿色，她都比不上德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，
但是她非常年轻，仅仅在这一点占上风。我多次听她说过，她是在狄安娜·德·普瓦捷
结婚的那天出生的，这样讲是出于仇恨的心理，并不符合实际。因为，若是不知道德·
瓦朗蒂努瓦公爵夫人嫁给诺曼底司法大总管，德·勃雷泽先生之日，正是先王爱上德·
埃唐普夫人之时，我还真可能信以为真了。    
  ①本书中的“先王”，一般指弗朗索瓦一世。
 
    “这两个女人彼此仇恨之深，可以说前所未有。国王的情妇这一称号，让德·埃唐
普夫人夺去，德·瓦朗蒂努瓦公爵绝不能原谅；反之，德·埃唐普夫人也嫉妒得要命，
因为国王还继续同德·瓦朗蒂努瓦夫人有来往。这位国王并不钟情于他的情妇们，但其
中总有一个有此称号和荣誉，而人称“小后宫”的那些贵妇，则轮流担任这种角色。
    “他的长子在图尔农去世，据说是被毒死的，失去太子，国王万分悲痛；他对当朝
在位的次子，没有那么亲热，也没有那么喜爱，总认为次子缺乏胆识，缺乏活力。有一
天，他向德·瓦朗蒂努瓦夫人诉了苦衷，夫人则说，她愿意设法让王子爱上她，再力图
让王子变得活跃些，变得更加讨人喜欢。正如您见到的这样，她的计划成功了，而且这
场恋情持续了二十多年，没有因时间长久和种种障碍而改变。
    “起初先王持反对态度，或许他对德·瓦朗蒂努瓦夫人仍有几分爱恋，难免心生嫉
妒，或许德·埃唐普夫人从中作梗，她见新太子迷恋上她的对头，便忍无可忍了，但是
有一点可以肯定，国王目睹这种恋情的发展，心中又恼又忧，这种情绪每天都有所表露。
然而，王太子并不惧怕父王的恼怒和怨恨：什么也不能削弱这种恋情，也不能迫使他将
感情隐藏起来。国王无可奈何，渐渐容忍而习以为常了。国王见二王子违命，父子关系
就更加疏远，越发亲近三王子，德·奥尔良公爵。三王子相貌堂堂，一表人才，雄心勃
勃，充满激情，有一股青年的锐气，但是需要克制，再随着年龄的增长而思想成熟起来，
就一定会有远大的前程。