克莱芙王妃

    “一方面，太子具有长子的身份，另一方面，德·奥尔良公爵深得父王的恩宠，于
是兄弟之间不免明争暗斗，以致反目成仇。从童年起，兄弟二人就开始争宠，始终就没
有间断过。查理五世皇帝①途经法国时，就完全偏爱德·奥尔良公爵；太子明显觉出了
这一点，因此，在皇帝驻跸尚蒂伊时，他就要求大总管逮捕皇帝，不必等国王的旨意。
大总管没有照办。事后，国王还责备了大总管没有听从太子的建议；接着将他逐出朝廷，
这件事也是一条重要的原因。    
  ①查理五世（1500－1558），德意志皇帝（1519－1556），西班牙国（称查理一世，
1516－1556），他是法王弗朗索瓦一世的死对头，曾三次发动反法战争。法国亨利二世
继位之后，两国又交战，最终不得不和谈，签订奥格斯堡和约。
 
    “德·埃唐普公爵夫人见两位王子不和，便打算拉拢德·奥尔良公爵支持自己，让
他在国王面前与德·瓦朗蒂努瓦夫人抗衡。她还真得手了：这位王子虽然没有爱上她，
但是在维护她的利益方面，不亚于太子维护德·瓦朗蒂努瓦夫人的利益。您能想像得出
来，朝廷就是这样形成了两派；当然，这种明争暗斗并不限于女人的纷争。
    “皇帝对德·奥尔良公爵一直抱有好感，曾多次要把米兰公国赐给他。后来，在草
拟的和约中，皇帝表露这样的意向：将十七个省份赐给他，并将自己的女儿嫁给他。然
而，太子既不想情和，也不愿意联姻，于是，他指使他一直喜爱的大总管面陈国王，说
明此事至关重要，王位的继承人不宜有一个强大的兄弟，因为德·奥尔良公爵一旦与皇
帝联姻，得到十七个省的馈赠，就会变得十分强大。太子此举，也针对热切盼望德·奥
尔良公爵增长势力的德·埃唐普夫人，而大总管恰好同这位夫人是死对头，因此更同意
太子的做法了。
    “其时，太子在香槟地区指挥作战，几乎要全歼查理五世皇帝的军队；德·埃唐普
公爵夫人担心法国方面占了绝对上风，就可能拒绝和谈，拒绝德皇与德·奥尔良公爵联
姻，她便秘密通知敌军偷袭囤积粮食之地：埃佩尔内和蒂耶里堡。敌军照计偷袭，这才
免遭覆灭的命运。
    “不过，这位公爵夫人背叛而得逞，成果也没有享受多长时间。不久，德·奥尔良
公爵得了一种传染病，在法尔穆蒂埃去世。生前，他与朝廷的一位美妇相爱，我就不讲
出她的姓名了，因为从那以后，那位夫人慎言慎行，将她对这位王子的爱埋藏在心里，
也就理应维护她的名节。也是天缘巧合，那位夫人得知德·奥尔良公爵去世的消息的当
天，又接到了她丈夫溘逝的噩耗，正好借此之故，既不必强忍悲痛，又能掩饰真正的哀
伤。
    “三王子夭折之后，国王也没能活多久，过两年便驾崩了。他临终嘱咐太子重用图
尔农红衣主教和阿纳博尔海军司令，绝口不提打发到尚蒂伊的大总管。然而，太子继位，
头一件事就是召回大总管，交给他掌管军国大事。
    “德·埃唐普夫人被逐，受到一个强敌的种种虐待，也是意料之中的事。德·瓦朗
蒂努瓦公爵夫人彻底报复了德·埃唐普夫人，以及她不喜欢的所有人。她对国王思想的
影响更加绝对，超过他当太子的时候。当今国王在位十二年来，她成为所有事务的主宰，
掌管国家财政和要务；她促使国王赶走图尔农红衣主教、掌玺大臣奥利维埃，以及朝宫
维勒鲁瓦。凡是提醒国王注意她行为的人，无不遭受暗算。炮兵司令德·塔克斯伯爵不
喜欢她，忍不住谈论她的风流韵事，尤其她同德·勃里萨克伯爵的私情；可是，她的手
段实在高明，不仅让德·塔克斯伯爵失宠并丢了官，而且几乎令人难以置信的是，竟让
国王十分嫉妒的德·勃里萨克伯爵取而代之，进而还晋升为法国元帅。然而，国王的嫉
妒情绪日益强烈，无法容忍这位元帅留在朝中；不过，这种嫉妒在别人身上表现得尖锐
而凶猛；而体现在他身上则温和而有节制，只因他对自己的情妇极为尊重，不敢明着打
发走，只能找个借口，让他的情敌去管理彼埃蒙地区。德·勃里萨克伯爵在那地区一呆
数年，去年冬天才借故回到京城，请求给他指挥的军队增加兵员和军需物品，但此行一
个很重要的原因，还是渴望再见见德·瓦朗蒂努瓦夫人，怕被她遗忘了。国王接见他时，
态度非常冷淡。吉兹兄弟也不喜欢他，但是碍于德·瓦朗蒂努瓦夫人，不敢表露出来，
只能假借他的死对头主教代理之手，阻止他得到他此行请求的任何东西。要整治他也不
难：国王恨他，见他人朝心中就不安了。结果，德·勃里萨克伯爵不得不空手而归，也
许至多在德·瓦朗蒂努瓦夫人心里唤起旧情，重新点燃因长期离别而渐熄的爱火。当然，
国王还有不少令他嫉妒的对象，但是，或许他不认识，或许他未敢发泄怨恨。
    “女儿啊，”德·沙特尔夫人又补充一句，“不知道您是不是觉得我讲多了，超出
您所要了解的。”
    “嗳！夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我非但不会抱怨，还要不揣冒昧，请您讲
一讲许多我不了解的情况。”
    德·内穆尔先生对德·克莱芙夫人的爱，一开始就非常强烈，以致对他所爱过的所
有女子都失去兴趣，甚至将她出现之前与他有关系的女子全置于脑后，连断绝关系的借
口都不屑于找一个，更没有耐心听她们抱怨和回答她们的责备。太子妃本来引起他相当
炽烈的感情，但是在他心中还难以抵御德·克莱芙夫人。赴英国办差事的急切心情，也
开始减缓了，他不再催办行程必备的事物。他常去太子妃的府上，只因德·克莱芙夫人
常去那里，能让人以为他对太子妃还有感情倒也不错。在他的心目中，德·克莱芙夫人
佳妙无双，因此，他下决心宁可不向她表露一点心迹，也不愿贸然行事，让人看出这种
感情，甚至对他那无话不谈的知交德·沙特尔主教代理，也没有提及此事。他的行为极
为检点，处处谨慎小心，除了德·吉兹骑士而外，任何人都没有看出他爱上了德·克莱
芙夫人。就连德·克莱芙夫人本身，她若不是对他倾慕而特别注意他的一举一动的话，
也是很难觉察出来的。
    德·克莱芙夫人对这位公爵的感情，没有像从前有追慕者那样，打算告诉她母亲，
她倒不是有意隐瞒，但就是绝口不提。然而，德·沙特尔夫人看得再清楚不过，同时也
看出女儿对这位公爵也很倾心，就不免黯然神伤，她深知一个年轻女子和一个貌如德·
内穆尔先生，彼此倾心相爱会有什么危险。几天之后发生的一件事，就完全证实了她对
这种爱恋的猜测。
    圣安德烈元帅爱炫耀，总找机会搞搞排场，这次借口新府邸刚刚落成，恳请国王携
王后、太子妃赏光去赴晚宴；同时，他也乐得向德·克莱芙夫人显示显示这种豪华的铺
张。
    举办这次晚宴的几天前，王太子本来病弱的身体状况更糟。他的夫人，女王太子妃
在身边守了一整天。到了晚上，王太子感觉好一些，便让在前厅候见的达官贵人全部进
去，而太子妃则回到自己的宫室，见德·克莱芙夫人和几位关系最密切的贵妇在那里。
    由于时间已晚，太子妃没有梳洗打扮，也就不去见王后，并派人禀报王后不去问安
了，随后又吩咐人将首饰箱拿来，以便挑选几件佩戴，去参加圣安德烈元帅举办的舞会，
同时也赠给德·克莱芙夫人几件，这是她早就答应过的事儿。她们正忙着挑捡首饰的时
候，孔代亲王进来了：他身份尊贵，任何府邸都能随意出入。女王太子妃说，想必他从
她丈夫太子那里来，并问他大家在那里做什么呢。
    “大家都同德·内穆尔先生辩论呢，夫人，”亲王答道。“他非常激烈地为一种观
点辩论，看来一定事关他本人。我想他有了情妇，那女子一出现在舞会上，就引起他不
安，因而他特别强调，在舞会上看见自己所爱的女子，是一件十分尴尬的事。”
    “什么！”太子妃截口说道，“德·内穆尔先生不希望他的情妇去参加舞会？我本
以为做丈夫的不愿让自己的妻子去那种场合，却万万没有想到，情人也会产生这种念
头。”
    “德·内穆尔先生认为，”孔代亲王又说道，“舞会是情人最难以忍受的场合，不
论他们得到爱还是没有得到爱。他说，他们若是得到了爱，也会因以后几天对方感情淡
薄而伤心，要知道，世间哪个女子心思用在修饰上，都会忽略自己的情人；她们精心打
扮，既为了自己所爱的人，也是要给所有人看，一到舞会上，就想取悦于所有注意看她
们的人，就会为自己的美貌而沾沾自喜，可是这种快乐，在很大程度上又与她们的情人
无关。他还说，还没有得到爱的男人，看见自己心上的女子参加聚会，心里就更加难受
了：心上的女子越是受到公众的赞赏，他们就越为自己的单恋而痛苦，惟恐心上女子的
美貌引起更为幸运的男人的追求。