克莱芙王妃

德·克莱芙夫人时常到
会客厅，她虽然满面忧容，但在德·内穆尔先生看来，仍然那么妩媚动人。他有意让德
·克莱芙夫人看出，他是多么关注她的忧伤，对她讲话时柔声细语，因而不难让她确信，
他爱的不是太子妃。
    德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他
不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦
恼，几乎认为自己怨恨他了。
    德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，
表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克
莱芙夫人前来。
    “我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我
的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向
我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我
不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深
渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，
您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名
声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要
怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意
了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违
背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁
睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒
高兴，免得目睹这不幸的情景。”
    德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也
悲从中来，对女儿说道：
    “永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您
就记住我刚才说的这番话吧。”
    说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自
己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙
特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，
这世上她惟一牵挂的人。
    德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携
妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中
亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这
一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力
量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她
比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿
意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。
    这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。
这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心
不见他，回避所有取决于自己的见面机会。
    德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。
    “昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不
按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤
的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不
相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件
令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”
    “昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万
不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您
把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”
    “您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵
妇比她更令您敬重的了。”
    “的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，
有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”
    “过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得
上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”
    “我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯
爵能娶到她的希望。”
    “我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示
特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”
    “如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。
“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过
程。”
 
第二卷
--------------------------------------------------------------------------------
    “您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德·图尔农夫人，
却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎悲
痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑
塞尔爱上了她。
    “一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。
可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵夫人所谓
身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德·勃里萨克元帅人朝觐见，引起国王的嫉
妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘故了。
    “我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又伤心
又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人有了
争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换装准备来看戏
时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了，公爵夫人也深感诧
异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就回答说有四五天她们没
见到那枚戒指了。
    “‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子相符，’德·昂维尔先生继续说道：
‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中
尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵夫人大加指责。
现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样沮丧，是因为公爵夫
人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’
    “德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作为一
个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。
    “次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·图尔农夫人坐在她床头。德·图尔农夫
人不喜欢德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子对公爵夫人不怎么称道。桑塞尔看完戏
到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，
却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。
    “我一走到嫂夫人跟前，她就对德·图尔农夫人说，她不等德·图尔农夫人的允许，
就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，一字不落地
对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德·图尔农夫人，看得她有
点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有
说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德·图尔农夫人。这些情况联系起来，我就睁开了
眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。
    “我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向德·
图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那个把国王
和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。