克莱芙王妃

    “我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但
是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。
他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚
姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一
个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。
他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变
化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了
情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种
隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们
俩相恋的情况。
    “我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装
悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不
敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向
她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。
她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每
天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。
    “她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况
他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，
她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人
的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到
非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，
对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德
·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，
或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激
的态度。
    “我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，
哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我
会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”
    德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感
到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。
    “桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建
议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，
从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，
逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤
心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动
身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我
仅仅知道他快要回来了。
    “前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有
没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世
的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的
意料。
    “我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛
哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不
上她，不过，我也很快随她而去！’
    “说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我
再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地
不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他
毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受
到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，
五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。
    “我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发
现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，
走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦
绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她
的死亡还要糟糕。’
    “我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情
妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他
若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。
    “‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图
尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心
还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完
美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我
照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就
好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就
会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种
心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’
    “您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况
又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来
看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，
就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求
他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。
    “‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还
是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上
她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严
厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他们俩向所有人隐
瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候，他乐得去安慰她；总
之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇
道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她嫁人，以免显得言行不一：口
头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’
    “桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得真实
可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可
是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法，随即又想还
是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为了确证是自己的
不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德·图尔农夫人的笔迹。接着，他
取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪
痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他再来取。我急于想看他留下来
的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到根据，否定埃斯
图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓
山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情书！她就从来没有给我写过类似的信。这
样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来
对比，但是从来没有同时落到一个人身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，
她去世更令我心痛，我还不能认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进
行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，
‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！