克莱芙王妃

多
么荒唐的愿望！她若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸
福！’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎
情理的，而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是
一厢情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想
到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’
    “桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯图特
维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错就错在我
向他隐瞒了对德·图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去追求，而德·
图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也引起我的怜悯之心。
唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的
爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求
求您没法，绝不要让我见到他了。’
    “接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德·图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔的话
语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此
激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找他兄弟，我和
他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就对他讲了桑塞尔
的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了一部分时间劝他理智些。
今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”
    “我可真是万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会
再爱人，不会去骗人了。”
    “在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德·克莱芙先生接口说
道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开始爱上埃
斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他的缘故，她才
脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得不那么伤悲了。她
向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实
是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克
莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这是
您躲避不了的。”
    德·克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以
往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；
她甚至以为这种感情完全消除了。
    她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她
排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介绍了好几
件异乎寻常的事情。
    “不过，我最想讲给您听的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“可
以肯定，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知，也猜不出
他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上，说得再明白点
儿，他放弃赢得王冠的希望。”
    接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。
    “我刚对您讲的事儿，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早
晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期一
再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当初她虽然没有
明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就派人传见德·内穆
尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生一改当初的态度，说话一点也不严肃，只是
讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作
女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。
    “德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正不遗
余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻方面，我
想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’
    “国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同
他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西班牙的枷
锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花
缘乱。’
    “德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求爱情
的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民同意
的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，比三位更能打动勋爵的心。
陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，继而又流放了勋爵。
现在是伊丽莎白当了女王，我想她很快就要召回那位勋爵，选择她爱过的一个男人，而
不会选她从未见过的另一个男人，更何况那位勋爵非常可爱，为她受尽了苦难。’
    “国王立刻反驳说：‘假如库特奈还活在世上，我也同意您的看法。然而前几天我
得知，他死在流放地帕多瓦①了。我完全明白，’国王在分手时又对德·内穆尔先生说，
‘安排您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶回来。’    
  ①意大利北方城市。
 
    “德·内穆尔先生觐见国王的时候，德·昂维尔先生和主教代理先生都在场，他们
确信还是这种痴情支配他，使他打消了这样一个宏图大志。主教代理比谁都了解德·内
穆尔先生，他就对德·马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，简直判若二人；他尤
为吃惊的是，竟然没有看见德·内穆尔先生同哪个女子有交往，也没有见他赴幽会，因
此他认为，德·内穆尔先生同心上人毫无默契；德·内穆尔先生居然害了单相思，实在
是变了一个人。”
    太子妃这番话，对德·克莱芙夫人是何等剧毒！通过无可怀疑的途径得知，这位已
经打动她的心的王子，为爱情而放弃对王位的追求，还向所有人掩饰了这种痴情，德·
克莱芙夫人怎么能不承认，自己就是那个姓名未露的女子，又怎么能不深深感激，满怀
深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌乱，是难以描摹的。太子妃若是注意观察，不难
看出自己讲的事情同她不无关系，可是她丝毫也没有往这上面想，不假思索只顾讲下去。
    “德·昂维尔先生，”太子妃补充说道，“正如我刚才讲的，把详细情况告诉了我，
他还以为我更加了解内情，特别赞赏我的魅力，确信惟独我才能使德·内穆尔先生发生
那么大变化。”
    太子妃最后这两句话，又使德·克莱芙夫人心慌了，但是不同于刚才的心慌意乱。
    “我倒乐于赞同德·昂维尔的看法，”德·克莱芙夫人答道，“夫人，很多迹象都
表明，只有像您这样的王妃，才能让人不把英国女王放在眼里。”
    “这事儿我若是知道，肯定向您承认，”太子妃又说道，“事情果真如此，我也能
知道。这种炽烈的爱情，绝逃不过激起这种感情的女子的眼睛，肯定会最先觉察的。德
·内穆尔先生在我面前，仅仅稍微献点殷勤，而且一向如此；不过，他原先同我在一起
的表现，和他目前的状态相差极大，因此我可以回答您，他对英国的王位无动于衷，并
不是我引起的。”
    “我同您在一起就忘了该办的事儿了，”太子妃又说道，“我要去看看公主。您知
道，和谈快有结果了，可是您不晓得，西班牙国王执意要娶公主，而不让他儿子唐卡洛
斯王子和亲，否则他不签署任何条约。我们的王上只好忍痛割爱，最终同意了；刚才他
去向公主宣布了这个决定。我想公主非常难过，无可慰藉。嫁给像西班牙国王那样一个
年纪又老、脾气又坏的人，确实不是件痛快事儿，尤其我们这位公主，正当豆蔻年华，
花容玉貌，一心要嫁给一位虽未谋面、但已倾心的年轻王子。不知道王上是否能完全让
她听话，他嘱咐我去劝劝，因为他知道公主喜欢我，并认为我能影响她的思想。接下来，
我还要去看望处境截然相反的一个人，去同御妹长公主分享快乐。她同德·萨瓦先生的
婚事定下来了。这样年纪的公主，谁的婚姻也没有像她这样美满。宫廷会富丽堂皇，热
闹非凡，要超过以往任何时期。您尽管服丧，也得来帮帮我们，让外国客人开开眼，我
们这儿的美人儿非同寻常。”
    太子妃说罢，便辞别德·克莱芙夫人。