克莱芙王妃

次日，公主的婚事就家喻户晓了。后来几天，
国王和王后来看望德·克莱芙夫人。德·内穆尔先生万分焦急，等待她回巴黎，渴望单
独同她谈谈，特意等待客人纷纷离开、估计不会再有客人的时刻前去拜访。他如愿以偿
了，到达时正赶上最后一批客人离去。
    天气炎热，这位王妃正卧在床上，看见德·内穆尔先生进来时，脸上不觉泛起红晕，
但这丝毫也不减损她的秀美。德·内穆尔先生在她对面坐下，那种敬畏羞怯的神情，正
是真正热恋的表现。他呆了半晌，一句话也未能讲出来。德·克莱芙夫人也同样窘住了，
结果二人沉默了许久。德·内穆尔先生终于开了口，讲了节哀保重的客套话。德·克莱
芙夫人乐得就这个话题说下去，讲了好一阵子丧母之痛，并说随着时光的流逝，沉痛虽
然会减轻，但是在她身上会留下永远鲜明的印迹，连她的性情都会改变了。
    “巨大的悲痛和炽烈的爱情，”德·内穆尔先生接口说道，“都会让人在精神上发
生巨大变化。就我而言，自从由佛兰德归来，我真是判若二人。许多人都注意到这种变
化，而昨天，太子妃甚至对我谈起这件事。”
    “她的确注意到这种变化，”德·克莱芙夫人附和道，“我还有印象，听她说起来
过。”
    “夫人，她觉察出来倒也好，”德·内穆尔先生接着说道，“不过，我希望不只是
她一个人发觉了。有些女子，我们爱上她们却不敢表白，只好通过与她们毫无关系的事
情流露出来。纵然不敢向她们表露爱她们，我们至少希望她们能看出我们不接受任何女
人的爱。我们希望她们知道世上无论什么身份的美色，也绝不能引我们一顾，世上无论
什么王冠，我们也绝不以永远失去她们为代价来换取。”
    德·内穆尔先生继续说道：
    “女人判断别人对她们的感情，主要看别人是否用心讨她们喜欢，追求她们；按说，
只要她们有可爱之处，做到这一点并不困难。而困难的是，不能只顾欢乐而追随她们，
应当回避，以免当众流露真情，甚至不向她们本人流露我们对她们的爱意。最能标示一
种真挚爱情的，还是我们一反常态，放弃了一生追求的名利和享乐。”
    德·克莱芙夫人不难听出话音，暗指她本人。她觉得不能容忍，应当回敬几句。她
又觉得这话她不该听，也不该表明是对她而言。她认为自己应当讲话，但又认为什么也
不应当讲。德·内穆尔先生的这番话，她觉得很爱听，又几乎同样刺耳；太子妃令她联
想到的一切，她从这番话中又得到了证实；她觉出话中有殷勤和敬重的成分，但也有大
胆而露骨的东西。她对这位王子的倾慕，也就难以控制内心的慌乱。讨自己喜欢的一个
男子说话再怎么隐晦，也比自己不喜欢的一个男子公开求爱更能搅动人心。于是，她沉
默不语。若不是德·克莱芙先生回来，打断了这次谈话和拜访，德·内穆尔先生就会觉
察她的默然，也许还会从中得出错误的导向。
    德·克莱芙王子前来讲述桑塞尔的消息，然而，他妻子对这件风流事的下文没有多
大兴趣了，心思全被刚发生的事情占去了，几乎掩饰不住心猿意马的神态。等到能够自
由遐想了，她就清楚地认识到，自己错误地以为对德·内穆尔先生完全无所谓了。德·
内穆尔先生对她讲的话达到了预期的效果，让她完全确信了他的一片痴情。这位王子言
行一致；在这位王妃看来是无可怀疑的了。她本不希望爱上他，现在却不大喜欢这种念
头了，只打算永远也不向他有丝毫的表示。做到这一点很难，她已经尝到了苦头；她知
道惟一行之有效的办法，就是避而不见这位王子：她孝服在身，有理由比平时少交往，
不再去他能见到她的场合。她沉浸在哀痛之中，看来是丧母的缘故，谁也不会寻找别的
原因了。
    德·内穆尔先生几乎见不到她的面了，心里焦急万分，既然在整个朝廷参加任何聚
会、任何娱乐活动上，都不可能见到她，他也就不想去了。他佯装热衷于打猎，专挑在
各位王后那里聚会的日子去打猎。而且，身体略有不适，在很长一段时间内就成为他闭
门不出的借口，免得去那些肯定没有德·克莱芙夫人的场所。
    几乎在同一时期，德·克莱芙先生患病了。在丈夫生病期间，德·克莱芙夫人总守
在他的卧室。后来病情好转，他能接待客人了，当然也包括德·内穆尔先生；而德·内
穆尔先生借口身体还虚弱，在他的卧室一呆就是大半天，弄得德·克莱芙夫人呆也不是，
走也不是；在他头几次拜访时，德·克莱芙夫人还真没有勇气走开。她很久没有同他见
面了，下不了这个狠心不见他。这位王子表面上泛泛而谈，却设法让她明白他去打猎是
为了遐想，他不参加聚会是因为她不到场；她自然都听出来了，因为这些话同他先前在
她房中讲的话密切相关。
    德·克莱芙夫人终于实施自己的决定，等他来拜访的时候，她就离开丈夫的房间；
不过，她能这样做，也是勉为其难。德·内穆尔王子看出她在躲避他，心里受到极大的
触动。
    起初，德·克莱芙先生没有注意到妻子的这种举动，但是后来发觉，他房间有客人
来访，妻子就不愿意坐陪。他对妻子指出这一点，妻子则回答，每天晚上同朝中最年轻
的王公贵族呆在一起，她认为不大适当。她请求丈夫允许她改改习惯，过一种深居简出
的生活；还说她这样年龄的女子，有妇道和母亲庇护，能做许多事情，而独自一人就难
以支撑了。
    自不待言，德·克莱芙先生对妻子十分温柔，十分体贴，但是这次他却不依从，说
他绝不赞成她改变生活方式。妻子本来准备要向丈夫说明，上流社会正传说德·内穆尔
先生爱上她了，然而，她却没有勇气点出姓名。此外她还要借虚假的理由，向十分敬重
的一位男子隐瞒真相，心里也感到羞愧。
    几天之后，在王后那里聚会，国王也到场，大家谈起占星术和预言。这种事该不该
相信，分成了两种意见。王后笃信不移，坚持认为那么多事都预言对了，就不能怀疑这
门学问有几分准确性。另一些人则主张，极少预言得到验证纯属偶然。
    “从前，我对预卜未来很感兴趣，”国王说道。“然而，别人对我讲了那么多假话，
那么不可信的东西，结果我确信人根本无法预知未来。几年前，这里来了个人，在占星
术方面名气很大；因此，大家趋之若骛，我也去了，但是没有说明身份，并已让随同前
去的德·吉兹先生和德·埃斯卡尔走在前面。不料，那位术士却先同我讲话，就好像他
看出我是主人似的。也许他认识我吧；可是，他若真的认识我，就不该对我预言那样一
件事了。他预言我将死于一场决斗。接着，他又对德·吉兹先生说，他将被人从背后杀
死，对德·埃斯卡尔说他的头要被马蹄子踏碎。德·吉兹先生听了这种预言，几乎要恼
火，就好像别人指责他临阵逃跑似的。德·埃斯卡尔将来惨遭不测，当然也不满意。总
之，我们从占星术士那里出来，心里都非常不痛快。不知道德·吉兹先生和德·埃斯卡
尔会有什么遭遇，但是看样子我不会在绝斗中丧命。西班牙国和我，我们刚刚缔结了和
约；即使和谈没有结果，我也不相信双方还会开战，我不会像当年父王那样向查理五世
挑战。”
    国王讲述了那人向他预言的不幸之后，那些支持占星术的人都纷纷放弃自己的观点，
转而同意绝不应相信了。
    “至于我么，”德·内穆尔先生高声说道，“我是世上最不该相信此道的人。”
    他随即转过身，对旁边的德·克莱芙夫人低声说道：
    “有人向我预言，我对一位女士怀有最炽烈、最虔敬的爱，并能得到她的垂青而成
为幸福的人。您判断一下，夫人，我是否应当相信这种预言。”
    太子妃听见德·内穆尔先生高声讲的话，还以为他低声讲述的正是别人作的虚假的
预言，便问这位王子他对德·克莱芙夫人说些什么。他若是不那么随机应变，就可能会
被突然问住了。然而，他却毫不犹豫地答道：
    “我对她说，有人向我预言，我要交上鸿运，平步青云了，但我实在不敢有这种奢
望。”
    “如果别人只向您作出这种预言，”太子妃联想到英国那件事，微笑着又说道，
“那我就奉劝您不要低毁占星术，您能找到理由支持占星术的。”
    德·克莱芙夫人完全明白太子妃此话所指，不过，她也同样领会德·内穆尔先生所
说的鸿运，并不是当上英国国王。
    由于母亲去世已有一段时间了，德·克莱芙夫人就该在社交场合露面了，恢复以往
的习惯参加宫廷活动。她在太子妃府上能见到德·内穆尔先生，在自家府邸也能见到：
德·内穆尔先生经常去拜访德·克莱芙先生，但是总约几位年龄相仿的世家子弟，以免
惹人注意。可是，德·克莱芙夫人每次见到她，心里总有点慌乱，这一点他不难看出来。