克莱芙王妃

    德·克莱芙夫人尽量避开他的目光，也尽量少同他讲话，但总不免自然流露出某种
神色，而这位王子便看出，她对自己并不是无动于衷的。当然，换个不这么敏锐洞察的
人，也许就视而不见了；可是，他已经得到过那么多女人的爱，再有谁爱他，自然很难
逃过他的眼睛。他完全清楚，德·吉兹骑士是他的情敌；骑士也知道德·内穆尔先生是
自己的情敌。在朝廷里，德·内穆尔先生是惟一能辨明真相的人，这也是利益使然，他
必须比别人看得更清楚些。他们二人彼此了解这种感情，因此在任何事情上都产生敌对
情绪，都处于对立面，只是没有发生公开争执罢了。无论是在夺环赛跑、格斗、障碍赛
跑，还是在国王参加的各种娱乐活动中，他们二人总是分到不同的队组，而且竞争十分
激烈，已经无法掩饰了。
    英国这桩婚事，经常浮现在德·克莱芙夫人的脑海：她认为有国王劝导和德·利涅
罗勒先生的坚持，德·内穆尔先生根本顶不住。始终不见德·利涅罗勒回国，她心里很
难受，等得十分焦急。她若是凭着情绪的冲动，就会详细打听这件事进展的情况；然而，
激发她的好奇心的感情，又迫使她掩饰这种好奇心，她仅仅询问伊丽莎白女王的美貌、
才智和性情。有人将女王的一幅肖像画拿到王宫，德·克莱芙夫人认为比她所期望的要
美，她还忍不住说肖像有点美化了。
    “我看不见得，”在场的太子妃截口说道，“那位公主以才貌出众而著称。我就知
道，有人建议我应当终生以她为楷模。她长得若是像她母亲安娜·德·布伦那样，就肯
定是个可爱的人儿。容貌又美，性情又好，从未见过像她那样富有魅力和情趣的人。我
听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些美人儿。”
    “我仿佛听说，她出生在法国。”德·克莱芙夫人又说道。
    “这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一谈
吧。”
    “她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她是亨
利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。亨利七世
的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍；而安娜·德·
布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她，让她当了克洛德
王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是后来成为纳瓦
尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历您是知道的。安娜·德·
布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国，受到所有人的喜爱；她那种
法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉动听，舞姿曼妙，被人当成是卡
特琳·德·阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂热地爱上了她。”
    “国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不满，
不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨利八世的
头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的德·阿朗松公
爵夫人。安娜·德·布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除婚约看成是为她铺
平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在罗马支持亨利八世离婚，
并期望他同德·阿朗松夫人结婚。德·伍尔塞以别种借口出使法国斡旋此事；然而，他
的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于是一道旨谕下到加莱城，命他绝口
不提这件婚事。
    “伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规格之
高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排，两位国
王在布洛涅①会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接住。他们彼此
还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定做的。我还记得听
人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角形排列的珍珠和钻石，
而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛涅呆了数日，接着又一同前
往加莱；安娜·德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王后；弗朗索瓦一世也给她与王后
等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋，亨利八世终于纳她为后，但是他向
罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，
干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进您所见到的那场不幸的变革中。”    
  ①巴黎西部的王家苑林。
 
    “安娜·德·布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳·德·阿拉贡仙逝
之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德·罗什福尔子爵举
办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦敦，便下令逮
捕王后。德·罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。这种嫉妒看似那
一时发作，其实早就由德·罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人无法容忍她丈夫同王
后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱上贞妮·西穆尔，正想摆
脱安娜·德·布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后和御弟，将二人砍了头，并娶
了贞妮·西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相继摈弃或处死，其中卡特琳·霍华
德，就是德·罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一起掉了脑袋。子爵夫人给安娜·德·布
伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，
也很快去世了。”
    所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德·克莱芙夫人还
禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。
    太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德·克
莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德·内穆尔先生自然也坐
陪，他不失任何能同德·克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。这天，德·克
莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。不过，在画师给她
画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。
    太子妃请德·克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。在
场的人各抒己见。德·克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。画师遵
命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。
    德·内穆尔先生早就渴望得到一张德·克莱芙夫人的肖像，他看见德·克莱芙先生
所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走，心想在场
的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。
    太子妃坐在床上，低声同德·克莱芙夫人说话，而德·克莱芙夫人站在对面，从半
拉起的帷幔缝中，瞧见德·内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回头，灵巧
地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心慌意乱。太子
妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德·内穆尔先生听到这句问话，转过身来，
同德·克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才的动作。
    德·克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等于将
这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。想来想
去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道是她愿意给
的。德·内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低声对她
说道：
    “我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知道；
我不敢再有奢求。”
    说罢，他不等回答，就抽身离去。
    太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德·内穆尔先生回到府上，进屋锁上
房门，只怕得了一幅德·克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。他感受到
了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自主地动了情，
从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。
    晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为画像
掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德·克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了一阵之后，
便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走，换个别人，对没
有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示，他不相信会有这种
事。