克莱芙王妃

    这些话虽然是笑着讲的，却给德·克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生内疚
之感。她想到自己对德·内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语言和表情
了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的疑虑也打消了，
总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保无事。然而，她身不
由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为最大的不幸，即让德·内
穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德·沙特尔夫人临终对她讲的那番话，以及对她
的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人风流艳事中。她又想起德·克莱芙
先生谈论德·图尔农夫人时，关于坦诚的那番话，于是觉得自己应当向丈夫承认她对德
·内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这
种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维谷，不知怎么办才好。
    和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德·阿尔伯公爵作为使
臣即将到达，以天主教国王①的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德·萨瓦公爵
来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办得热闹非凡，组
织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大型活动，如舞会和演
戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟壮观的活动。他决定搞一
次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有王公贵少都热烈赞同国王的安
排；尤其德·费拉尔公爵、德·吉兹先生和德·内穆尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中
武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台四骑士。    
  ①指西班牙国王。
 
    王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王陛
下和诸位王公：阿尔封斯·德·埃斯特、德·费拉尔公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·
吉兹公爵、雅克·德·萨瓦和德·内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。第一项
是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项比剑，单打
或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击剑。擂台骑士提
供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就得退出比武；要由擂
台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖金，金额由裁判官确定。
所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽头，触摸一块或几块悬挂在台
阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待，按照身份和盾牌给他们登记。在大
比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没
有擂台骑士的特许，就不能参加比武。
    高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到王宫
马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊，十分壮观，
能容纳无数观众。
    所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外还在
他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。
    在德·阿尔伯公爵到达前不久，国王同德·内穆尔先生、德·吉兹骑士、德·沙特
尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德·克莱芙夫人。打完网
球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然拾到一封情
书，是从德·内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子妃都十分好奇，
便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一起，随同国王去观看
安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出来。这些马虽然尚未驯练，
他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德·内穆尔先生骑上最烈的两匹马，而这
两匹马要相互冲撞。德·内穆尔先生怕伤着国王，猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱
子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。大家跑过去，以为他受了重伤。比起别
人来，德·克莱芙夫人估计他伤得还要重。她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，
都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃请人走过去。她脸色大变，不必说德·吉兹骑士，
就连关系少一点的人也能看出来；因此，德·吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关
注的，不是德·内穆尔的伤势，而是德·克莱芙夫人的神色。德·内穆尔公爵这次撞得
不轻，一时头晕目眩，脑袋歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德
·克莱芙夫人，从她脸色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能
让她看出他多么深受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而
道歉。国王吩咐他回去休息。
    德·克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德·吉
兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她说道：
    “夫人，我比德·内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒犯之
处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样大胆对您
讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能生存的地方，
因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可怜的安慰都丧失
了。”
    德·克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德·吉兹骑士话
的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在此刻，看
到德·吉兹骑士发现了她对德·内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。德·吉兹骑士
对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考虑追求德·克莱芙
夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣耀，一旦放弃，就必须
有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛①，而且他早有此念，只可
惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。临终惟一的遗憾，就是未能实施
这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成功。    
  ①希腊的一个岛屿。
 
    德·克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。时
过不久，德·内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的事故，
倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满面春风了。
他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德·克莱芙夫人仍呆在壁炉旁
边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德·内穆尔先生在众人堆里，
便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德·内穆尔先生从德·克莱芙夫人面前走过时，低
声对她说道：
    “今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。”
    德·克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话也让
她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的情感，在
德·吉兹骑士面前流露出来。还有，德·内穆尔先生也领悟了这种情感，她同样感到很
痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。
    太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德·克莱芙夫人面
前：
    “您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来
看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，
那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”
    太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移动位
置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，
还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛
苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：
                    信
      我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮
    的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深
    感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了
    解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，
    在您面前竞未露出丝毫破绽。