克莱芙王妃

任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本
    相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在
    我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，
    显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，
    因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的
    病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，
    我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时
    间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不
    知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。
    我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，
    减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋
    洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那
    个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她
    战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关
    系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能
    给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失
    恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，
    那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我
    没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见
    到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通；
    当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，
    如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对
    您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效
    果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰
    您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切
    全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到
    了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您
    看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的
    那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心
    转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，
    您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱；
    这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。
    德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明
白德·内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了
她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示
爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信，了解这种真相，该
有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，
如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不去关心他爱上另一个女人。
然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒
的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流事了。她认为写这封信
的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔
先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王
子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的
表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她
多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱
离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自
己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会
用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，
只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各
种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少
她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能从对这
位王子的倾慕中摆脱出来。
    她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不
舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她
远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中这封信。
    被这封信搅得不安宁的，不只是德·克莱芙夫人。丢失此信的是德·沙特尔主教代
理，而不是德·内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上，他是在德
·吉兹府上度过的：德·吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德·费拉尔公爵，以及
朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德·沙特尔主教代理说他身上就
带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮出来，他却执意不肯。
德·内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回答说，这是硬逼他泄露秘密，
但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判断出，极少的男人能收到这样的情
书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，
看样子他确实非常不安，大家也就不说了。他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看
看不见的信是否丢在家里。他还在寻找的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德·于
泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他，在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，
有人讲述了情书中的大部分内容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，
但是那位贵族侍从回答说，他交给了夏斯特拉尔。
    第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当即出
门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这位侍从叫
起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯特拉尔已先人
为主，认定是德·内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也就毫不怀疑是德·
内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说他把信交到太子妃的手
中。这位贵族侍从就是这样回答德·沙特尔主教代理的。得到这种回答，主教代理越发
不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也拿不定主意，最后认为，惟有德
·内穆尔先生能帮他摆脱困境。
    主教代理便去德·内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得正香，
昨天他见到德·克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然被主教代理
叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚宴上他所讲的话。
主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。
    “我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白，我需
要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫，我把事
情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落了，不能让
人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不少人看到了。您
也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。”
    “您必定认为我根本没有情妇吧，”德·内穆尔先生微微一笑，接口说道，“因此
向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹翻吧。”
    “求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我毫不
怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法；即使您在
她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了，能毁了一位深
深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一种不共戴天的仇恨，
不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。”
    “我还不能完全理解您对我说的这番话，”德·内穆尔先生回答，“不过倒隐约看
出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。”