克莱芙王妃

王后丝毫没有往她身上猜疑，但另起
疑心，而且事情同样很麻烦。由于德·马尔蒂格夫人经常去太子妃府上，我也就比以往
去得勤些。王后还以为我爱上了太子妃。女王太子妃的身份同她不相上下，但是比她年
轻和美丽，这就不免引起她的嫉妒，还嫉妒到了极点，几乎难以掩饰，发展到对她儿媳
深恶痛绝的地步。洛林红衣主教借口调解太子妃和王后的关系，介入了她们的纷争；我
早就看出他想博得王后的宠信，显然渴望占据我在王后身边的位置。毫无疑问，他已经
了解王后恼怒的真正原因，想必他在王后面前说尽了我的坏话，又不显得是故意低毁。”    
  ①亨利二世的妻子卡特琳·德·梅迪契是意大利公主。
 
    “这就是我的处境，我对您说话时的处境。您判断一下，我丢失的这封信会产生什
么后果。当时我把信放在口袋里，原想还给德·特米娜夫人，却发生这样的不幸。万一
王后看到这封信，知道我骗了她，知道我为德·特米娜夫人欺骗她的同时，又为另一个
女人欺骗德·特米娜夫人，您想想她会对我产生什么看法，她还能相信我的话了吗？如
果她没有看到这封信，我又该对她怎么说呢？她知道有人将信交到太子妃手中，她会以
为夏斯特拉尔认出是太子妃的手迹，信是太子妃写的，还会想像信中嫉恨的对象，也许
就是她本人。总而言之，她无论怎么想都有理由，而她怎么想都令我担心。再说，我深
情爱恋着德·马尔蒂格夫人，太子妃肯定会让德·马尔蒂格夫人看信，她看了就会以为
信是不久前写的。这样一来，我两边不得好，既同我最爱的女子闹翻，又同我最畏惧的
女子反目。您听完这番话想想看，我是不是有理由恳求您说信是您的，恳求您行行好，
去太子妃那儿将信取回来。”
    “我明白了，”德·内穆尔先生说道，“您陷入了极大的困境；应当承认，您这是
咎由自取。有人指责我是个不忠的情人，同时和好几位女子相好；然而，您却远远超过
了我，干出了我连想都不敢想的事情。您既然向王后许下诺言，难道还想同德·特米娜
夫人保持关系吗？难道您希望既向王后许诺，又欺骗她吗？她是意大利人，又是王后，
因此，心里充满了怀疑、嫉妒和傲气。您凭着运气好，确切地说，您行为检点了，才摆
脱了原先那些关系，可是您随即又建立新的关系，还异想天开，在这朝廷里，您可以爱
德·马尔蒂格夫人，又不会被王后发觉。您没有尽心尽意，消除她采取主动所产生的羞
耻。她对您的爱很炽烈，这一点，您出于谨慎没有对我讲，我也同样出于谨慎没有问您。
不管怎么说，她爱您，心中又有怀疑，而事实又对您不利。”
    “还能轮到您来对我大加责备吗？”主教代理截口说道：“您是过来人，对我的过
错不应当宽容一点吗？其实，我情愿承认我错了；可是，我要请求您想想办法，把我从
深渊里拉出去。我认为您等太子妃一睡醒就去看她，就说丢了信，向她要回来。”
    “我已经对您说过了，”德·内穆尔先生说，“您向我提的建议有点太离谱了，而
我从自身利益考虑，恐怕很难办。再说，既然有人看见信是从您衣兜里掉出来的，我也
不便硬说是从我衣兜里掉出去的。”
    “我想我已经告诉过您，”主教代理答道，“有人对太子妃说，信是从您衣兜里掉
下去的。”
    “什么！”德·内穆尔先生急促地说道，此刻他看出，这场误会可能败坏他在德·
克莱芙夫人面前的声誉，“有人对太子妃说，信是我失落的吗？”
    “对，”主教代理答道，“有人对她这么说了。造成这种误会，是因为王后的几名
贵族侍从在一间网球厅里，而您和我的跟班去取我们放在那里的衣服，当时信就失落了。
那几名侍从拾起信，高声念了。有人认为信是您的，另一些人认为是我的。夏斯特拉尔
收起信，他刚对我派去取信的人说，他当作是您的信交给了太子妃；然而不幸的是，向
王后谈起此事的人，却说信是我的。因此，您可以轻而易举地满足我的愿望，帮我摆脱
困境。”
    德·内穆尔先生对德·沙特尔主教代理素有好感，而主教代理同德·克莱芙夫人又
有那层亲戚关系；他就觉得主教代理更加亲近。然而，他还下不了决心冒这个风险，德
·克莱芙夫人可能会听说这封信同他有牵连。他陷入沉思，而主教代理也差不多能猜出
他在想什么，于是对他说道：
    “我完全明白，您是担心同自己的情人闹翻。假如我没看出您不大嫉妒德·昂维尔
先生，从而改变想法的话，您还真让我以为您担心同太子妃的关系呢。不管怎样，您是
对的，不能为我的安宁而牺牲您自己的安宁。我愿意向您提供材料，您拿给心上人一看
她就明白，信是写给我的，而不是写给您的。这是德·昂布瓦兹夫人的一张便条；德·
特米娜夫人和她是朋友，把自己对我的感情全告诉她了。德·昂布瓦兹夫人写这张便条，
就是要向我索回她朋友的信，谁知信让我弄丢了。便条上写有我的名字，内容也明白无
误，证明要向我索回的信正是我丢失的那封信。这张便条我交给您，可以拿给您情人看
看，好为自己辩白。我恳求您一刻也不要耽误，今天早晨就去太子妃府上。”
    德·内穆尔先生答应德·沙特尔主教代理帮这个忙，接过德·昂布瓦兹夫人的便条，
不过，他并不想去见太子妃，认为还有更紧急的事要办。他断定太子妃已经对德·克莱
芙夫人谈过这封信，他不能容忍他痴情爱着的女人以此为根据，认为他另有所爱。
    他估计德·克莱芙夫人该睡醒的时刻，来到府上，让人转告她说，如果不是为了一
件十分紧要的事情，他绝不会这么早前来求见。德·克莱芙夫人还躺在床上，一夜想些
伤心事，情绪很坏。她听仆人说，德·内穆尔先生求见，不免深感诧异，心里正没有好
气儿，便毫不犹豫地回答说她病了，不能同他谈话。
    这位王子吃了闭门羹，也不气不恼：此刻她可能怀着嫉妒心理，表现出冷淡态度，
倒不是个坏兆头。他又走进德·克莱芙先生的套房，对他说刚从他夫人那边转来，很遗
憾未能同她面谈，然而他要同她谈一件重要的事情，关系到德·沙特尔主教代理。他扼
要地向德·克莱芙先生讲了这件事的严重性，德·克莱芙先生立刻带他走进夫人的房间。
德·克莱芙夫人如果不是在昏暗之处，忽然看见德·内穆尔先生由她丈夫带进来，她就
很难掩饰慌乱和惊讶的神情。丈夫对她说，是关于一封信的事，需要她的帮助，好维护
主教代理的利益；她可以和德·内穆尔先生商量一下怎么办；而他还有事，要应召去觐
见国王。
    能单独呆在德·克莱芙夫人身边，这正中德·内穆尔先生的下怀。
    “夫人，”他说道，“我来是想问问，太子妃有没有对您谈起夏斯特拉尔交给她的
一封信。”
    “她对我谈了几句，”德·克莱芙夫人答道，“不过，我看不出这封信同我叔父的
利益有什么相干，我还可以明确告诉您，信上没有写出姓名。”
    “的确如此，夫人，”德·内穆尔先生答道，“信上没有写出姓名；然而，信是写
给他的，您能从太子妃手中要回信，这对他来说至关重要。”
    “我不大理解，”德·克莱芙夫人又说道，“这封信给人看了，为什么对他关系那
么重大呢？为什么非得以他的名义要回这封信呢？”
    “如果您有闲暇，愿意听我讲一讲，夫人，”德·内穆尔先生说道，“我很快就会
让您了解真相，让您了解对主教代理极为重要的事情，而这些事，我甚至不会告诉德·
克莱芙王子，假如没有他帮忙我就能见到您的话。”
    “您如此费心，要告诉我这一切，我想是毫无意义的，”德·克莱芙夫人态度颇为
冷淡地答道。“您最好还是去找太子妃，告诉她此信对您有什么利害，不要拐弯抹角，
因为也有人告诉她信是您的。”
    德·内穆尔先生看出德·克莱芙夫人思想的尖刻，心里产生从未有过的极大快感，
他反倒不着急为自己辩白了。
    “夫人，”他说道，“别人可能对太子妃说了什么，我不得而知，但是这封信是写
给主教代理先生的，对我没有任何利害。”
    “这话我是相信啊，”德·克莱芙夫人反驳道，“可是，别人对太子妃的说法却相
反，而在太子妃看来，主教代理先生的信，也不大可能从您的兜里掉出来。因此，我还
是劝您向她承认了，除非您有某种我不知道的理由，要对她隐瞒真相。”
    “我没有什么可向她承认的，”德·内穆尔先生接口道，“信并不是写给我的，如
果真有谁需要我说明的话，那绝不是太子妃。不过，夫人，此事关系主教代理先生的前
程，因此您有必要听我讲讲，而且，这些事情也一定能引起您的好奇。”
    德·克莱芙夫人沉默了，表示愿意听他讲。