克莱芙王妃

于是，德·内穆尔先生尽量简单扼要，
向她叙述了他刚听主教代理所讲述的一切。这些事情虽然令人惊奇，值得注意倾听，但
是，德·克莱芙夫人却似听非听，态度极为冷淡，仿佛不相信这是真的，或者认为与己
无关。她就处于这样的精神状态，直到德·内穆尔先生提起德·昂布瓦兹夫人的那张便
条为止：写给德·沙特尔主教代理的便条，足以证实他对她所讲述的一切。德·克莱芙
夫人知道这位夫人是德·特米娜夫人的朋友，因而她觉得德·内穆尔先生的话还有点影
儿，心想这封信也许不是写给他的。此念一生，她就不由自主，突然改变了她一直保持
的冷淡态度。这位王子给她念了能为自己辩白的便条之后，又递过去让她自己看，并说
她能认出字迹来。德·克莱芙夫人忍不住接过便条，瞧瞧上面是不是写给德·沙特尔主
教代理的，又念了全文，判断一下要索回的信是不是她手中的这一封。德·内穆尔先生
还说了一些事，他认为能令她信服的，全对她讲了。一件皆大欢喜的事实，很容易澄清，
他也终于说服德·克莱芙夫人相信，他与此信毫无牵连。
    于是，她开始和德·内穆尔先生一起分析，主教代理处于什么困境，面临什么危险，
又是谴责他的不端行为，又是设法援救他。德·克莱芙夫人对王后的行径深感诧异，她
向德·内穆尔先生承认信就在她手上。总而言之，她一旦认为他是清白的，便以开朗而
安详的心情，投入她起初似乎不屑一听的事情。二人商定，绝不把信还给太子妃，怕她
出示给德·马尔蒂格夫人，因为德·马尔蒂格夫人认识德·特米娜夫人的笔迹，她又那
么关心主教代理，很容易就能猜出信是写给他的。他们俩还认为，有关她母后的一切，
也不能告诉太子妃。德·克莱芙夫人借口事关她叔父，乐于保守德·内穆尔先生向她透
露的所有秘密。
    这位王子并不想总跟她谈主教代理的利益，此刻他同她谈话无拘无束了，假如不是
有人来向德·克莱芙夫人禀报说太子妃要召见，恐怕他要一反往常，更加大胆起来。德
·内穆尔先生无奈，只好告辞。他又去见主教代理，对他说自分手之后，觉得径直去见
太子妃，还不如先去找他侄女德·克莱芙夫人，他也不乏理由让主教代理赞同他的做法，
并对成功抱有希望。
    这工夫，德·克莱芙夫人急忙梳洗打扮，赶着去见太子妃。她一走进房间，太子妃
就叫她靠近前，悄声对她说道：
    “我等了您有两小时了，今天早晨我为掩饰真相为难极了，还从来没有过这种情形。
昨天我给您的那封信，王后听说了；她认为是德·沙特尔主教代理丢失的。您知道，这
事儿她颇为关注，派人去寻找那封信，并问到夏斯特拉尔头上；夏斯特拉尔说把信交给
我了；随后，又派人来向我索取信，借口说信写得很妙，引起了王后的好奇。我未敢说
信在您手中，怕她认为我把信交给您，是因为主教代理是您叔父，还会以为他同我串通
一气。我已经觉得王后很难容忍他常来我这儿，因此我回复说，昨天我把信装在衣兜里，
而拿衣柜钥匙的人出门了。”
    “您赶快把信给我吧，”太子妃又说道，“我好派人给王后送去，送去之前，我还
得先看一遍，瞧瞧能不能认出信上的笔迹。”
    德·克莱芙夫人这下子做难了，完全超出她的意料。
    “夫人，我不知道您怎么办才好，”她回答，“因为，我把信给德·克莱芙先生看，
他却把信还给了德·内穆尔先生。德·内穆尔先生一早就登门，请求德·克莱芙先生出
面向您索回信，而德·克莱芙先生不慎说信就在他手中，他又心软，经不住哀求，就把
信还给了德·内穆尔先生。”
    “您可给我添了大麻烦，简直不可想像，”太子妃又说道。“您就不该把信还给德
·内穆尔先生；您是从我手里拿走的信，不经我的允许就绝不应当给别人。您让我怎么
对王后说呢？她又会怎么想呢？她很可能以为这封信与我有关，主教代理和我有什么私
情。怎么也不能说服王后相信，这封信是写给德·内穆尔先生的。”
    “给您添这么大麻烦，我非常遗憾，”德·克莱芙夫人答道。“我也认为麻烦大了，
但这是德·克莱芙先生的过错，不能怪我。”
    “就该怪您，不应当把信给您丈夫，”太子妃反驳道。“世上的女人，惟独您把自
己知道的事情全告诉丈夫。”
    “看来是我的过错，夫人，”德·克莱芙夫人答道。“不过，现在应该考虑如何弥
补，而不是审查我的过错。”
    “信中的内容，您差不多总还记得吧？”太子妃问道。
    “对，夫人，”她回答，“我看过不止一遍，内容还记得。”
    “既然如此，”太子妃接口说道，“您一会儿就去找一个笔迹陌生的人写出来，我
再把它转交给王后，王后不会出示给看过信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯
特拉尔给我的那封信，谅他也不敢跟我唱反调。”
    德·克莱芙夫人赞同这种办法，尤其想到可以派人去德·内穆尔先生那里取回信，
让人大致模仿信上的笔体，逐字逐句抄一遍，就会万无一失，准能瞒过王后。她一回到
府上，就向丈夫讲了太子妃遇到的麻烦，求他派人找德·内穆尔先生。派去的人找到他，
他就急速赶来了。德·克莱芙夫人把她对丈夫讲的话又重复一遍，并向他要那封信。不
料德·内穆尔先生却回答说，信已经归还了；德·沙特尔主教代理喜出望外，信失而复
得，总算脱离了面临的危险，他当即就寄还给德·特米娜夫人的女友。德·克莱芙夫人
又遇到新麻烦，他们反复商量，最后决定凭记忆复制那封信。他们关起门来操作，吩咐
仆人不让任何人进入，还把德·内穆尔先生的跟班全打发走。这种神秘而相契的氛围，
对这位王子，甚至对德·克莱芙夫人，都不乏可观的魅力。既有丈夫在家，又是为了维
护德·沙特尔主教代理的利益，她良心上就没有什么不安了，只感到与德·内穆尔先生
见面的愉悦，而这种纯洁的、毫无杂念的喜悦，是她从来没有感受过的：这种喜悦给她
的思想平添了自由与活泼，而德·内穆尔先生从未见她如此情态，从而对她的爱情倍增。
他还从未经历过如此惬意的时刻，也就跟着活跃多了。德·克莱芙夫人开始回忆信的内
容，并执笔写下来，这位王子非但不认真帮忙，反而时时打断她的思路，对她讲些玩笑
话。德·克莱芙夫人的思想也进入同样欢快的状态，结果二人在房间里关了许久，太子
妃两次派人来催问，信还没有写出来一半。
    德·内穆尔先生倒乐意延长如此惬意的时刻，把他朋友的利益置于脑后了。德·克
莱芙夫人也不觉得无聊，同样把她叔父的利益置于脑后了。到了下午四点钟，信才勉强
写完，而且写得很糟，让人抄写出来的一份，同原来的字体相去甚远；因此，王后看了，
无需费神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎么说这封信是写给德·内穆尔先生的，她
也不会上当受骗，而是确信，这封信不仅是德·沙特尔主教代理的，而且还与太子妃有
关系，认为他们俩是串通好了的。她产生了这种念头，就极大地增加了她对这位王妃的
仇恨，不断迫害她，永远也不饶恕，后来终于将她逐出法国。
    至于德·沙特尔主教代理，他在王后面前彻底失宠了，事情到这种地步，不是因为
洛林红衣主教已经主宰了她的思想，就是因为情书事件让她明白自己受了骗，也从而弄
清主教代理所设的其他骗局；总之大势已去，他永远也不能同王后言归于好了，他们的
关系破裂了。后来，他牵连到昂布瓦兹谋反事件中，就让太后借机除掉了。①    
  ①法王亨利二世于1559年去世，长子继位，称弗朗索瓦二世，成为太后的卡特琳与
吉兹兄弟掌管朝政。1560年3月，新教派在昂布瓦兹城密谋起事，力图让年轻的国王摆
脱吉兹兄弟的影响，事败受到残酷的镇压。
 
    派人把信给太子妃送去之后，德·克莱芙先生和德·内穆尔先生就出去了。德·克
莱芙夫人独自呆在房中，心爱的人在场所带来的喜悦一旦消失，她就如梦初醒，惊诧地
看到情绪变化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。当初，她以为德·特米娜夫人的信
是写给德·内穆尔先生的，就对他表现出了尖刻和冷淡，那种神态重又浮现在她眼前；
然而，她一旦确信这封信与他无关，取代这种恼怒的，又是何等平静和甜美的心情！她
想到前一天对他动了情，惟有怜惜之心才能产生这种感情，她便视为罪过而自责；她还
想到自己恼怒所显露的嫉妒情绪，恰恰是爱的某种确证，凡此种种，她简直认不出自己
了。她又想到德·内穆尔先生完全看出来她知道他爱她，也完全看出来她尽管知道，也
没有慢待他；即使当着她丈夫的面也如此；非但没有慢待，还从来没有这样对他青眼相
加，正是她促使丈夫派人找他来，他们单独在一起度过一个午后，凡此种种她觉得，自
己是同德·内穆尔先生串通一气，欺骗世间最不该受骗的丈夫，这种行径，即使在她情
人眼里也显得极不自重，她不禁为此感到羞愧。