克莱芙王妃

然而，她最不能容忍的，还是回想起昨
天难度的夜晚的状态，以及想到德·内穆尔先生另有所爱而自己受了骗所产生的剧烈痛
苦。
    在此之前，她没有体验过猜疑和嫉妒所弓愧的极度不安，只想着自己谨防爱上德·
内穆尔先生，并不担心他会爱上另一个女子。这封信所引起的猜疑虽然消除了，但是也
让她睁开了眼睛，看到自己随时可能上当受骗，还给她留下了她从未有过的怀疑和嫉妒
的印迹。她奇怪自己为什么还从未想过，像德·内穆尔先生这样一个男子，在女人中间
一直显得那么轻浮，怎么可能真诚而持久地爱恋呢。她觉得自己几乎不可能满足于他的
爱了。
    “然而，”她心中暗道，“即使我能感到满足，那么我又如何对待他的感情呢？我
愿意容忍吗？我愿意回报吗？我愿意投入一件风流艳事中吗？我愿意对德·克莱芙先生
负心吗？我愿意背叛自己吗？总而言之，我甘愿自找爱情所造成的痛悔和绝望吗？一种
倾慕战胜并控制我，把我强行拖走。我一次次下决心也徒劳无益；我昨天想的同今天想
的完全一致，我今天所为与昨天的决定恰恰相反。我不该再同德·内穆尔先生见面，应
当到乡下去，不管我这次旅行显得多么古怪。假如德·克莱芙先生极力劝阻，或者要追
问此行的原因，我就实话告诉他，也许会伤害他，也同样伤害我自己。”
    她打定了这个主意，整个晚上都在自己房间里度过的，也不去见太子妃，问一问主
教代理那封假信结果如何。
    等德·克莱芙先生一回家，她就对他说想要去乡下，现在身体不好，需要呼吸新鲜
空气。德·克莱芙先生觉得她美极了，根本不像有什么大病，开头他不以为然，还拿这
个旅行计划打趣，说她忘记了两位公主的婚礼和比武大会即将举行，她若想打扮得同其
他贵妇一样高雅华贵，准备的时间并不怎么充裕。丈夫讲了这些理由，她还是主意不变，
请他同意在他陪同国王去贡比涅的时候，她前往库洛米埃。库洛米埃距巴黎有一日里程，
他们在那里建造了一座精美的宅子。德·克莱芙先生还是同意了，而她去那个乡间别墅，
就不打算很快返回，但是国王去贡比涅只准备逗留几天。
    德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人共度那个十分愉快的下午，他感到更加有望，可
是从那以后，就再也没有见到她，不免黯然销魂。他急切想再同她见面，终日寝食不安，
因此，当国王回到巴黎的时候，他就决定去他姐姐德·梅尔克尔公爵夫人那里，公爵夫
人的乡间别墅离库洛米埃不远。主教代理欣然接受他的建议，同他一道前往；他做这样
的安排，就是希望见到德·克莱芙夫人，并拉着主教代理一同去拜访。
    德·梅尔克尔夫人接待他们特别高兴，一心只想让他们玩得开心，向他们提供乡间
的各种娱乐活动。他们俩去打猎，追逐鹿的时候，德·内穆尔先生在森林里迷了路，他
打听回程的路时，听说他就在库洛米埃附近。他一听库洛米埃这个词儿，毫不加思索，
也不想弄明白自己是什么打算，策马便朝人家指引的方向跑去，进入一片树林，顺着精
心修整的一条条小径行进，认为条条路径都通向别墅。路的尽头有一座小楼；楼下是一
间大客厅，配有两个小房间：一间对着小花园，而绿篱之外便是树林；另一间则对着庭
园的主道。他走进小楼，正要停下来观赏这座美丽的建筑物，忽见德·克莱芙夫妇由一
群仆人簇拥着，从庭园主道走过来。德·内穆尔先生动身来乡下时，德·克莱芙先生还
在国王身边，不料竟在这里见到，他头一个本能的反应就是躲起来，于是走进对着小花
园的房间，打算从开向树林的一道门出去。然而，他看见德·克莱芙夫妇坐到小楼下面，
众仆人停留在庭园里，而他们必须经过两位主人就坐的地方，才能到他所呆的房间，因
此他心头一喜，禁不住要瞧瞧这位王妃，而且还萌生好奇之心，禁不住要听听她同丈夫
的谈话：这位丈夫引起他的嫉妒超过他的任何情敌。
    他听见德·克莱芙先生对妻子说：
    “您为什么就不愿意回巴黎呢？什么人能拖住您留在乡间呢？近来您喜欢独来独往，
对此我感到奇怪，也感到伤心，因为我们经常分开。我甚至觉得您比往常更忧伤了，我
真担心您有什么伤心事。”
    “我没有任何烦恼的事，”妻子回答，神情颇为尴尬，“可是，宫廷里太喧闹了，
而且家府上又总来那么多人；弄得人身体和精神不可能不累，自然要寻求休息了。”
    “休息，”丈夫反驳道，“不大适合您这样年龄的人。您无论在自己府上还是在宫
廷里，都没有显出疲倦来，我还是担心您喜欢同我分开。”
    “您产生这种想法，对我就太不公正了，”她神情越发尴尬，接口答道。“不过，
我还是求您让我留在这里。假如您也能留下，那我就太高兴了，但是您要独自留下，将
那一大群几乎不离您左右的人打发走。”
    “暧！夫人！”德·克莱芙先生高声说道，“您的神情和您的话语，都让我明白您
想独自一人是有原因的，但我不得而知；请求您告诉我。”
    他催问了许久，妻子就是不肯讲，而她越辩解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她
垂下双目，沉默不语了；继而，她抬眼注视着丈夫，突然说道：
    “不要强行要我向您承认一件事，虽然有好几回，我都打算向您承认，但最终还是
缺乏勇气。您考虑这一点吧：像我这样年龄的一个女子，应当约束自己的行为，总在宫
廷出出进进，是极不谨慎的。”
    “夫人，您让我怎么想呢？”德·克莱芙先生提高声音说道，“我不敢对您直说，
真怕冒犯您。”
    德·克莱芙夫人又不答言了，她的沉默终于使她丈夫肯定了自己的想法。
    “您什么也不对我讲，”她丈夫接着说，“这就等于向我表明我没有想错。”
    “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答说，“我向您承认一件事，这是从来没
有女人向丈夫承认过的；不过，我的行为和意图是清白的，也就给了我这种勇气。不错，
我远离宫廷是有原因的，就是要躲避我这样年龄的人有时所面临的危险。我还从未有半
点意志薄弱的表现，如果您让我自主离开朝廷的生活，或者，如果德·沙特尔夫人还在
世指导我的行为，我也就不会担心自己会有这种表现了。我所做的决定，不管冒多大风
险也心甘情愿，以便始终无愧于您。如果我产生了令您不快的感情，也千万请您原谅，
至少我在行为上永远不会惹您不满。想一想吧，我为了这样做，必须对丈夫怀有更多的
友谊和敬意；指引我吧，怜悯我吧，如果可能的话，还继续爱我吧。”
    在她讲这番话的过程中，德·克莱芙先生双手托着头，心情激动万分，甚至没有想
到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看见她跪在地上，泪流满面，美丽动
人到了极点，他心痛如绞，都有死的念头，急忙搂住妻子，将她扶起来。
    “您还是可怜可怜我吧，夫人，”他对妻子说道，“我才值得可怜呢。我一时痛不
欲生，对您这样推心置腹没做出应有的反应，还要请您原谅。我觉得您的行为，比世上
任何女子都更值得敬重和钦佩；但与此同时，我却是世间最不幸的男子。自从见到您的
那一刻起，您就燃起我的激情，拥有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄灭：这种激情
还在延续。我始终未能激发起您的爱，而现在却眼看着您担心对另一个人产生这种感情。
夫人，让您产生这种担心的那个幸运男子，他是谁？从什么时候起，他讨您喜欢的呢？
他又是如何讨您欢心的呢？他找到什么途径抵达您的心灵？我没有打动您的心，还以为
这颗心是打动不了的，并以此聊以自慰。然而，我办不到的事情，另一个男人却办到了。
我同时产生了作丈夫和作情人的双重嫉妒。不过，听了您这样的表白之后，作为丈夫的
嫉妒就不复存在了。您的坦白态度十分高尚，完全让我放心了。甚至作为您的情人，我
也得到了安慰。您对我表现出的信任和真诚，可以说是无价的：您这样敬重我，也自然
相信我不会滥用您承认的事情。您做得对，夫人，我不会滥用的，我对您的爱也不会减
少半分。您表现出了一位女子对丈夫的最大忠诚，也把我推向不幸。不过，夫人，事情
还是有始有终，请告诉我，您要躲避的那个人是谁？”
    “我恳求您，不要再问了，”她回答。“我意已决，不会告诉您的，我认为出于谨
慎，也不能把姓名告诉您。”
    “您丝毫也不必担心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解世情，自然
知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上人家妻子的人是可恨，但也没
必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告诉我吧。”
    “您再怎么逼我也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能守口如瓶。