克莱芙王妃

我并不
是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比试图掩饰需要更大的勇气。”
    德·内穆尔先生一句不落地听了这次谈话。德·克莱芙夫人刚才的话引起他的妒意，
几乎不逊于她的丈夫。他发狂地爱着她，便以为所有人都有同样的感情。他确实有好几
个情敌，但是在他的想像中还要多得多，他的头脑在胡乱琢磨，寻找德·克莱芙夫人所
指的那个人。有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得
微不足道，他也就不可能想像他会激发如此强烈的爱，结果对方不得不采取异乎寻常的
办法。他心情激动万分，连目睹的情景都看不明白，心里甚至不能原谅德·克莱芙先生，
怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。
    平心而论，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然追问一阵之后，他妻子答道：
    “我这样坦率，觉得您应当满意了；您不要再进一步问了，别让我后悔刚才所做的
事。您就应当满足于我仍旧向您做的保证：我的一举一动绝没有流露出我的感情，而别
人也从未讲过一句冒犯我的话。”
    “唉！夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我真不敢相信那是您。我还记得您
的肖像丢失的那天您的窘态。您给了人，夫人，那肖像对我多么珍贵，正正当当属于我，
您却把它给出去了。您未能掩饰住您的感情；人家知道您爱上了，只是到目前为止，没
有发生什么事，是您的品德保全了您。”
    “您怎么可能还认为，”这位王妃高声说道，“我掩盖了什么呢？这件事，没有任
何原因逼迫我向您承认的呀！请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才换取我所请求
的信任。我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，
我不愿意表明我看见了，怕招来别人还未敢对我讲的闲话。”
    “那么，您又从哪儿看出来人家爱上您了呢？”德·克莱芙先生又问道。“人家对
您有什么爱情的表示呢？”
    “还是免了吧，”她答道，“别让我向您复述了：那些细节我注意到了，这就足以
表明自己意志薄弱，想想实在感到羞愧。”
    “您说得对，夫人，我的要求没道理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；
不过，如果我再向您提出来，您也不必生气。”
    这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生禀报，说国王派了
侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生只好动身，他对妻子没有什么可说的了，仅
仅恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她仍然一片深情和敬重，
对此她应当心满意足了。
    这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回顾一下自己的刚才所为，不禁惊恐
万状，难以想像实有其事。她觉得自己毁了丈夫的感情和敬重，自己挖了一个深渊，永
远也出不来了。她纳罕为什么会做出如此冒失的事情，觉得自己还没有明确的打算，就
和盘托出了。承认这样一件事情非同寻常，她根本找不到先例，现在才看出所冒的全部
风险。
    可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，
她觉得自己根本不必后悔，也不算怎么太冒险。她整整想了一个晚上，思绪纷乱，又犹
豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与一个受之无愧的丈夫，她甚
至觉得有几分快慰，而丈夫听了她承认的事之后，态度明确，对她仍然充满无限敬意和
友谊。
    且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树
林。德·克莱芙夫人关于肖像所说的话，重又给他增添活力，使他明白她所念念的正是
他本人。一开始，他沉浸在喜悦中，但是这种心情没有持续多久，只因考虑到，他通过
这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，通过这件事他也同样深信，他永远也收不到
爱的任何表示，也不可能将一个采用如此特殊办法的女人拉人风流艳事中。不过，他能
迫使她走这样的极端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥异的女子的倾慕，他也引以自豪。
总而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。
    夜幕突然降临，他在树林中，费了许多周折，才找到返回德·梅尔克尔夫人家的路，
赶回去天已蒙蒙亮了。他在说明滞留的原因时，结结巴巴好不尴尬，极力自圆其说；当
天他就和主教代理回巴黎了。
    这位王子满怀激情，为自己所听到的谈话惊诧不已，结果不慎，犯了一个相当普遍
的错误，就是用笼统的话语谈论他的私情，假借他人之名讲述自己的奇遇。在返回巴黎
的途中，他总把话题拉到爱情上去，大肆渲染爱上一个值得爱的人儿有多快活，还谈到
这种激情的奇特效果，最后按捺不住，不能把德·克莱芙夫人的行为引起他的惊讶埋在
心里，也讲给主教代理听了，他没有指名道姓，也没有说他同这事毫无关系，但是他讲
述时热情奔放，赞不绝口，很容易引起人怀疑：主教代理就觉得此事与这位王子有关，
极力催促他招认，对他说早就知道他产生了炽烈的爱情，他不该戒备一个把平生的秘密
都告诉给他的人。然而，德·内穆尔先生爱得太深沉，不能轻易承认。他对主教代理隐
瞒了，尽管主教代理是他在朝廷最喜爱的人。德·内穆尔先生回答说，是一位朋友对他
讲了这种奇遇，并要他答应绝不讲出去，因此，他也恳求主教代理保守秘密。主教代理
保证绝不向外泄露；可是，德·内穆尔先生已经后悔对他讲得太多了。
    德·克莱芙先生觐见国王时，心里还痛不欲生。古往今来，就没有丈夫对妻子怀有
这样炽烈的爱，这样深挚的敬重。他刚刚了解的事情，也没有消除他这种敬意，但他觉
得在此事前后，是两种性质不同的敬重。现在占据他的心思的，还是渴望猜出那个善于
博取她欢心的人。德·内穆尔先生首先浮现在脑海；他被视为朝廷里最可爱的人儿。继
而又想到德·吉兹骑士和圣安德烈元帅，这二人都曾打算追求她，现在还对她大献殷勤。
想到最后他认定，必是这三人中的一个。
    德·克莱芙先生到达卢浮宫，国王把他带进书房，说选定他陪同公主出嫁西班牙，
认为他是完成这项使命最合适的人选，德·克莱芙夫人也最能给法国争得光彩。德·克
莱芙先生接受了这项光荣的使命，他也认为这是一次好机会，携妻子远离朝廷而又显不
出改变了行止。但是，离行期还很远，远水救不了近火。他当即给妻子写信，讲述国王
刚对他说的话，又表明一定要她返回巴黎。德·克莱芙夫人遵照吩咐回来了，夫妇见面，
都陷入极度的忧伤中。
    德·克莱芙先生对妻子讲话的态度，表明他是最正直的人，无愧于妻子的推心置腹。
    “我丝毫也不担心您的行为，”他对妻子说道。“您的勇气和品德，都超过了您自
己的估计。我也绝不是因为担心未来而愁苦。我只是苦于看到您对另一个人动情，而我
却未能使您产生这种感情。”
    “不知道怎样回答您才好，”妻子回答道，“我同您谈这事，真是无地自容。求求
您了，这种谈话太残忍，还是免掉吧，主要是把我的行为规范好，不让我见任何人。我
只向您请求这一点。而且，也请您理解，我再也不提这件事，我觉得这种事有损于您，
也有损于我自己。”
    “您说得对，夫人，”丈夫附和道，“我辜负了您的温情和您的信任；不过，您将
我置于这种境地，也应当给予几分同情，想一想吧，不管您对我说了多少，您总归向我
隐瞒一个人的姓名，引起我的好奇心，而我怀着这种好奇心，是无法生活的。我并不要
您满足这种好奇心，但总是忍不住说一说，我认为我所羡慕的人，不是圣安德烈元帅、
德·内穆尔公爵，就是德·吉兹骑士。”
    “我不作任何答复，”德·克莱芙夫人红着脸，对丈夫说道，“我不会用回答去减
少或增加您的怀疑。假如您试图通过监视我的办法去弄清楚，那么您就会把我弄得无所
适从，让所有人都看出来。看在上帝的分儿上，”她接着说道，“还是让我借口有病，
不见任何人为好。”
    “不行，夫人，”他回驳说，“外人很快就能看出这是一种假托。再说，我只肯相
信您本人：这是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。我了解您的性情，
给您自由比给您限制，恐怕对您的约束力更大。”
    德·克莱芙先生看得不错：他对妻子表示信任，反而加强了她抵制德·内穆尔先生
的力量，促使她下了更大的决心，这是任何约束所办不到的。于是，她又照例去了卢浮
宫，去太子妃府上；不过，她心思极为细密，竭力避免同德·内穆尔先生相遇，竭力避
开他的目光，结果她尽行丧失自以为得到她的爱所滋生的快乐。他看不出她的行动有哪
点表明这种爱，最后他都拿不准，他所听到的谈话是不是一场梦，简直一点也不像实有
其事了。