克莱芙王妃

    他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关紧要的事情之后，就禁不住问她干了些什
么，见了什么人；妻子都一一对他讲了。他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音
有点颤抖地问她，是否只见到这些人，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她耍心眼
儿给他造成的痛苦。可是她没有见到人，也就没有向他提起人家；德·克莱芙先生声调
颇伤感地又问道：
    “那么德·内穆尔先生呢，您没有见到他，还是把他遗忘了呢？”
    “我确实没有见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去
向他道歉。”
    “只有他来拜访，您的身体才不舒服，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了
所有人，对待德·内穆尔先生为什么要特殊呢？为什么在您看来，他不同于一般人呢？
为什么您非得害怕见他呢？为什么您要让他看出您怕见他呢？为什么您要让他了解，您
在运用他的爱赋予您的权力呢？您若是不知道他能区分无礼和您的严厉态度，还敢于拒
绝见他吗？然而，您何必对他采取严厉态度呢？像您这样一个人，夫人，除了淡然处之，
其他任何态度都等于送秋波。”
    “不管您怎样怀疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能
怪我不见他吧？”
    “我还是责备您，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有根有据的。如果他什么也
没有对您说过，您为什么不见他呢？是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向
您表达痴情，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把全部真相告诉我，大
部分向我隐瞒了；您向我承认那么一点甚至后悔了，没有勇气讲下去。我比原来估计的
还要不幸，我成为世间最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像对待情人那样爱您，可
是我却看见您爱上另一个男人。他天天能同您见面，还知道您爱他。唉！”他提高声音
说，“我原以为您能战胜对他的感情。看来，我完全丧失了理智，竟然相信您能做得
到。”
    “我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样非
同寻常的方式；我也不知道自己是否错了，该不该相信您会正确对待我。”
    “不必怀疑了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情
不可能，我期待您的事情也不可能。您怎么还能希望我会保持理智呢？我发狂地爱您，
我还是您的丈夫，难道您忘了吗？这两者以哪一种身份，都可能干出极端的事儿来，两
者合起来，还有干不出来的事情吗？哼！”他继续说道，“什么事情都能干出来；我只
有强烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。
我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。
总而言之，我身上再也没有平静和理智了。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天
您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己还怎么能活着。我弄不清这事从
哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远
也不会向我解释明白，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您不要忘记，是您把我变成
世上最不幸的男人。”
    这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日没有来见她就启程了。不过，
他还是给她写来一封充满伤感、诚信和温情的信。她也回了一封信，回信极其动人，信
誓旦旦，保证她过去的和将来的行为，而且，她的保证全是以事实为依据，确实表达了
她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，给他的心情带来几分平静；再加
上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德，克莱芙夫人在同一地方，他确知这一
点，也就安心多了。
    这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的那种痴情，行为那样光明磊落，以及
她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在她心中起了作用，冲淡了德·内穆尔先生的影像；然
而，这种情况仅能持续一小段时间，他的影像很快又重现，而且比以往更加鲜明，更加
贴近了。
    这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才觉出别离之苦。
自从爱上他之后，哪一天她都怕见到他，或者希望见到他；现在想到连偶然遇见他的机
会都没有了，心里就难受极了。
    她动身去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·
瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为装饰她在阿奈的漂亮别墅；画中表现了先王在位时的历次
著名事件，其中有麦茨之围①，战功卓著者均画在上面，而且维妙维肖，德·内穆尔先
生也在其中。也许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。    
  ①法国国王亨利二世继续同德国皇帝查理五世作战，1552年战胜查理五世的军队，
夺取了麦茨等三个主教区。
 
    德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几
日。她们都是王后的红人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有疏远之意。二人虽是朋友，但
彼此并没有倾吐各自的私情。德·克莱芙夫人知道德·马尔蒂格夫人爱着主教代理；反
过来，德·马尔蒂格夫人却不知道，德·克莱芙夫人爱上了德·内穆尔先生，也不知道
对方也爱这位夫人。德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显
亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的爱，她们的情人又是两
个知心朋友。
    德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来会德·克莱芙夫人，发现这位王妃生活
十分孤寂，她甚至想方设法处于完全孤独的状态，晚上呆在花园里也不让仆人陪伴。她
来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在
另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去。德·马尔蒂格夫人从未来过库洛米埃，
到这里一看十分惊讶，觉得处处美不胜收，尤其小楼特别秀美宜人。每天晚上，德·克
莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的爱情，她们在这世间最美的
地方，悠闲自在，有说不完的话题，尽管没有真正交心，但是在一起闲聊也十分快活。
    德·马尔蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她还真舍不得离开库洛米埃。满
朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。
    洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，夏季余下的日子，国王和满朝
文武就要在新建成的香堡度过。王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得非常高兴，关切地
询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她在乡间做什么。德·内穆尔先生和
德·克莱芙先生都在座。德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美极了，她还详尽
地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔
先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自打主意，到那
里去会德·克莱芙夫人，倒是可行的，不会被人发现。于是，他又向德·马尔蒂格夫人
提了几个问题，以便再弄清楚一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，
就一直注视他，此刻认为看出他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想
法，毫不怀疑这位王子在打算去见他妻子。他的猜测没有错。德·内穆尔先生打定了主
意，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。
    德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已毫不怀疑了；不过，他也决定
弄清妻子的行为，免得自己总受狐疑不定的折磨。他很想与德·内穆尔先生同时出发，
暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得异乎寻常，
而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的措施，于是他决定把此事托付给一个心腹。
他完全了解这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的为难处境，介绍了迄今为止
德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是不
是前往库洛米埃，是不是乘黑夜潜入花园。
    此人执行这样一种差使胜任有余，果然出色地完成了任务，那种一丝不苟的态度超
出了想像。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王子便
停下了。跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此等待，便走过
村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生必经之地。他的判断一点没错。夜幕刚刚
降临，他就听见脚步声，虽然周围一片黑暗，他还是一眼就看出那正是德·内穆尔先生，
只见他围着花园转了转，仿佛听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，
里面还有一道栅栏，就是要防止外人闯入，因此很难钻进去。