克莱芙王妃

    “我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见
过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”
    德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人
脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。
    “我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让
我知道。”
    “不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了
我一生最甜美又最惨痛的时刻。”
    德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德
·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。
她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可
是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什
么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，
还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免
德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随
即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如
刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，
但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出
发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又
从巴黎上路。
    德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启
程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他
返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。
    德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏
消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：
    “好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲
了。”
    “我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接
连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去
了库洛米埃。”
    “这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”
    这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦
的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻
子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。
    德·克莱芙先生经受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一
开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶
化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受
她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。
    当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，
知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙
先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这
样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心
会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强
烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为
他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将
来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；
他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。
    这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了
一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈
夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决
意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有
时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住
了。
    “为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之
人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而
声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我
做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，
您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认
这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在
许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆
尔先生。”
    他接着又说道：
    “我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了
我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：
“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您
的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩
饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。
总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不
可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您
的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对
您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”
    他补充说道：
    “不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到
我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”
    德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，
只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：
    “我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我
的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”
    “难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地
注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”
    “不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一
起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈
话，对什么我都敢起誓。”
    “不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我
难过。”
    德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：
    “您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，
这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白
的，我就不可能说服不了您。”
    “但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对
我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是
同您在树林边上的花园里度过的吗？”
    “如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您
相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生
到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两
小时。”
    接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内
穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，
因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。
    “我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕
了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。