克莱芙王妃

您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无
愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我
相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的
感情。”
    他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，
他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。
    德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修
道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能
清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就
是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，
痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。
    开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱
芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种
态度要持续很长时间。
    他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，
那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的
死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒
觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈
夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提
起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。
    他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到
她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发
的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就
无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。
    德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫
临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深
是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值
得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。
    她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自
己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他
的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终
时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有
别种痛苦了。
    过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅
行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管
德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。
    她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。
    “至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男
女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他
常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”
    听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话
题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。
    次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠
那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面
也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时
白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。
    “那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的
人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”
    这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先
生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到
德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫
名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅
的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想
到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的
安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园
散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹
象，便独自散步，走了好长一段时间。
    她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前
发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚
步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，
却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了
一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。
    他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小
径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德
·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，
坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现
在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而
蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，
来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情
专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，
他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复
存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及
她对德·内穆尔先生的爱了。
    所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她
的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里
大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个
男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时
候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极
大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己
的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这
位王子，非但没了安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，
心下决定自己必须躲避他，把同他见面视为完全违背妇道的事情。
    不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有带动她的心。她仍心系德
·内穆尔先生，强烈的感情将她置于不得安宁、值得同情的境地。
    她度过了有生以来最难熬的一夜；到了次日清晨，她本能的头一个举动，就是去瞧
瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙抽身闪开。
从急速闪躲的动作，这位王子判断出他被对方认出来了。他怀着一片痴情，自从找到这
种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在无望得到这种乐趣时，
他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园冥思遐想。
    这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于厌腻了，决意去探探路子，弄清自己的命
运。
    “我还等什么呢？”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之
身，再也没有回绝我的义务了。我何必只局限于望望她，而不同她见面交谈呢？爱情怎
么可能将我的理智和胆量剥夺殆尽，把我变成与从前情场上的我如此不同呢？我固然应
当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的闲暇止熄
她对我的爱意了。”