在世界中心呼唤爱

  “十年以后……”
  “我们二十五岁。”亚纪做出远望的眼神，“不过，在那之前不知会变成什么样，你也好我也好。”
  我蓦然想起城山的绣球花。那以来应该开了两次了，可两人还没去看过。每天这个那个有很多事发生，绣球花之类早忘去九霄云外了。亚纪想必也是同样。而且，就算小行星撞击地球就算臭氧层受到破坏，他也觉得城山的绣球花也还是会在公历两千年的初夏开放。所以不着急去看也没什么，反正想看什么时候都可以看。
  如此一来二去，暑假过去了。我在依然担忧未来地球环境时间里，背了什么“杀尽日尔曼民族”什么“飞黄腾达的克伦威尔①”，解了什么联立方程式什么二次函数。有时跟父亲
  ① Oliver Cromwell（1599～1658），英国政治家。统率铁骑军参加清教徒革命，屡立战功。1649年处死国王查理一世，1653年开始自任护国王。
  一起钓鱼。还买了新CD。并且同亚纪吃着冰淇淋聊天。
  “阿朔，”突然给她这么叫时，我竟至把嘴里溶化的冰淇淋一口吞了下去。
  “什么呀，风风火火的！”
  “你母亲经常这么叫你的吧？”亚纪笑眯眯地说。
  “你不是我母亲对吧？”
  “可我决定了：从今往后我也把你叫阿朔。”
  “别那么随便决定好不好？”
  “已经决定了。”
  这么着，我的事什么都给亚纪决定下来，以致我最后弄不清自己是什么人了。
  第二学期开始不久，中午休息时她突然拿一本笔记本出现在我面前。
  “给，这个。”她把笔记本往桌上一放。
  “什么呀，这？”
  “交换日记。”
  “嗬。”
  “你不知道吧？”
  我边扫视周围边说：
  “在学校里不来这个可好？”
  “你父母大概没做过吧。”
  我说的话不知她到底听见没有。
  “这个嘛，是男孩和女孩把当天发生的事、想的和感觉到的写在本子上交换。”
  “那么啰嗦的事我做不来。班上没有合适的家伙？”
  “不是谁都可以的吧？”亚纪看样子有点生气。
  “可这东西还是要用圆珠笔或钢笔写才成吧？”
  “或彩色铅笔。”
  “电话不行？”
  看来不行。她双手背在身后，交替看我的脸和笔记本。无意间正要翻笔记本，亚纪慌忙按住。
  “回家再看。这是交换日记的规则。”
  最初一页是自我介绍：出生年月日、星座、血型、爱好、喜欢的食物、中意的颜色、性格分析。旁边一页用彩色铅笔画一个大约是她本人的女孩儿。三围尺寸那里写道“秘密”、“秘密”、“秘密”。我盯视打开的日记，嘀咕道“伤脑筋啊！”
  初三圣诞节时，亚纪的班主任老师去世了。第一学期精精神神参加修学旅行来着，可第二学期开学后一直没来学校。身体不好这点倒是不时听亚纪提起，似乎是癌。年龄刚交五十或没到五十。期末休业式第二天举行葬礼，亚纪全班和三年级男女学级委员参加了。学生人多无法进入大殿，站在院子里参加告别仪式。那是个阴冷阴冷的日子，和尚们的念经仿佛永远持续下去。我们紧紧挤在一起，设法不冻死在这寒冷的寺院内。
  葬礼终于结束，进入告别仪式。校长等几个人念悼词。其中一人是亚纪。我们不再往一起挤，侧耳倾听。她以沉着的语声往下念着。中间没有泣不成声。当然，我们听到的不是她的自然嗓音，而是通过扩音器在院内播放的SN比①极差的声音。但马上即可听出那是亚纪的声音。由于带有悲伤，听起来格外成熟。我多少有一点怅惘——她扔下永远幼稚的我们，一个人跑去前面了。
  在这种类似焦躁的情绪的驱使下，我在一排葬礼参加者的脑袋的对面搜寻亚纪。目光在会场前后左右移动，终于在设于大殿入口的立式麦克风前捕捉到了略微低头念悼词的亚纪。那一瞬间我仿佛恍然大悟：身穿早已熟悉的校服的她，从这里望去叛若两人。不，那确确实实是亚纪，却又存在决定性差异。她念的内容几乎没有入耳，我只是目不转睛盯视她那看上去离得很远的身影。
 
  “到底是广濑啊！”旁边站的一个人说。
  “那家伙真够胆量，表面倒看不出。”另一个人附和。
  这时，满天乌云裂开一道缝，灿烂的阳光射进寺院。阳光也照在继续念悼词的亚纪身上，使得她的身影从昏暗的大殿阴影中清晰浮现出来。啊，那就是自己认识的亚纪、同自己交换充满孩子气的日记的亚纪、像招呼儿时朋友那样把自己叫“阿朔”的亚纪。由于平时近在身旁反而变成透明存在的她，此时正作为开始成熟的一个女人站在那里。一如扔在桌面的矿石晶体因了注视角度而突然大放异彩。
  突然，一股想扑上前去的冲动朝我袭来。伴随着体内鼓涌的欢欣，我第一次意识到自己
  ① signal-to-noise ratio,电输入输出信号同杂音之比。
  是对她怀有爱恋之情的男生之一。我得以切切实实理解了同学们时隐时现的嫉妒。不止如此，此刻我甚至嫉妒自己本身，嫉妒轻而易举地获得同亚纪在一起的幸运的自己，嫉妒随随便便同她度过亲密时光的自己，嫉妒得胸口深处有些发酸。
 
第一章5 
  从初中毕业的我们在高中重新分在一个班。那时我对亚纪的爱恋之情已经不容怀疑了。对她的爱恋，是和我就是我这点同样不言而喻的事。倘若有谁问我“你是喜欢广濑吧”，我肯定装疯卖傻：瞧你说的什么呀，现在！自习时间以外的课座位是自由的，所以总是桌挨桌坐在一起。毕竟是高中，对要好男女的亲密交往再没有同学奚落或嫉妒了。我们的存在一如教室的黑板和花瓶，正同日常景致融为一体。反倒是教师方面进行幼稚的干涉：“够亲热的哟！”我嘴上客客气气应一句“托您的福”，而心里赌气道“乱管闲事！”
 
  四月开始的《竹取物语》①讲读已入佳境。为保护香具娘不被月亮的使者领走，帝派兵把竹取翁的房子团团围住。可是香具娘仍被领走，剩下来唯有帝和长生不老药。但帝不想在没有香具娘的世界上长生不老，于是命令在距月亮最近的山顶把药烧掉。故事在讲述富士山由来那里，静静落下帷幕。
  亚纪一边倾听老师讲解作品背景，一边把眼睛盯在课本上不动，似乎在心里回味刚刚读完的这个故事。前面头发垂下来，挡住形状娇好的鼻梁。我看她藏在秀发里的耳朵，又看那微微翘起的嘴唇，哪一个都以人手绝对画不出的微妙线条勾勒成形。静静注视之间，不由为那一切都收敛于亚纪这一少女身上深觉不可思议。而那么美丽的少女居然把情思放在我身上。
  突然，一个可怕的固执念头俘获了我——即使长命百岁，也不可能再有比这更幸福的幸福。我所能做的，只有永远珍惜和保有这幸福而已。我觉得自己到手的幸福十分虚无缥缈。倘若赋予每个人的幸福的量早已定下，那么我很有可能在这一瞬间把一生的幸福挥霍一空。她迟早将被月亮的使者领走，剩下来唯独长生不老般漫长的时间。
  ① 日本第一部以假名（日文字母）写的物语（章回小说）。砍竹翁从竹中得一女，名香具娘，长成后有五名贵公子和帝王求婚，最后升天奔向月亮。
  回过神时，发现亚纪正往我这边看。想必我的表情相当严肃。她刚刚漾开的微笑当即黯淡下来。
  “怎么了？”
  我笨拙地摇一下头：
  “没什么。”
  下了课，每天一起回家。从学校到家的路尽可能慢走。有时绕远路来延长时间。即使这样，也还是转眼之间就来到岔路口。莫名其妙。同一条路一个人走觉得又长又单调；而两个人边聊边走，就很想一直走下去。塞满课本和参考书的书包的重量也不觉难受。
  我们的人生或许也是同样，好几年后我这样想道。一个人活着的人生，感觉上漫长而又枯燥；而若同喜欢的人在一起，一忽儿就来到岔路口。
 
第一章6 
  祖母去世后，祖父在我家住了一段时间。前面也写了，他说房子不适于老年人居住，
  开始一个人在公寓里生活。本来就是农民出身，到祖父的父亲那代似乎成了相当大的地主。但由于农地改革，世家没落了，作为后嗣的祖父来东京投身于实业界。趁战败混乱之机赚了笔钱，回乡下后三十刚出头就创办了食品加工公司。和祖母结婚后生下父亲。据母亲讲，祖父的公司乘经济起飞的强风顺利发展壮大，祖父一家过上即使在旁人眼里也显而易见的 富裕生活。不料，父亲高中毕业后，祖父把好不容易做大的公司爽快地让给部下，自己参加竞选当了议员。往下一连当了十多年议员，资产也大部分用作竞选资金消失了。祖母去世的时候除了房子已没有像样的财产了。不久从政界也退下来，如今一个人悠然自得地打发时光。
  从上初中开始，我就不时以做慈善事业的念头跑去祖父公寓那里，给他讲学校的事，或者边看电视上的相扑边喝啤酒。