20世纪最后的浪漫

    初创时的“唐朝”就更艰苦，挤在一间6平方米的窝居里苦苦修炼。要吃饭了，大家凑出几块钱买碗面。
    主音吉它手一心练琴，每天10几个小时，有时一天喝几杯糖水就顶下来了，结果营养不良躺着进了医院。
    丁武和张炬的乐器是两位美籍华人留下的，琴柄已经磨得只有原来的三分之二。
    而赵年的鼓每次排练都要去借，在家的时候，就用木头削几块圆板，用布包上后，将就着练。
    成立于1987年的“黑豹”
    也是最苦的乐队之一，开始时一无资金，二无设备，排练的场所是从朋友那儿借来的小房间。
    最困难时每人每天只吃一包方便面，抽的烟是大伙凑钱买的。
    在圆明园艺术村，有位贵州画家说：“‘黑豹’不是摇滚！”
    问为什么，画家说：“操！太商业化！”
    但也有另一种看法，如摇滚乐迷张忠泽（中兴房地产开发公司）就这样说：“‘黑豹’走向商业，我不认为这有什么不好，在商业上的成功，正是‘黑豹’最可爱的地方，你说你追求这追求那，埋头在那儿苦干，不走向市场，谁知道你的追求，你的价值又何以体现？没钱谈什么艺术。”
    不管怎么议论，搞摇滚也得吃饭。
    赶上人家有钱，要跟你签约，商业一把又怎么样！
    蔚华说，“如果一支乐队或一个歌手的作品永远不商业，那只能说明他们的作品有缺陷。”
    按王晓京给的呼机号与王勇联系，很快就接到了回电，电话里他爽快地定下了采访时间和地点──半小时后在全总职工之家见面。
    王勇准时出现在职工之家一楼大厅。
    他领着我穿过职工之家后门来到他居住的楼前，进家门后，先为我倒了一杯可乐，然后面对我坐下来：“你想问什么就问吧。”
    我一下子好感激。
    因为当天约好的“唐朝”
    与“呼吸”
    都莫名其妙地失约后，我情绪低落，为此还给一位熟悉他们的记者打过电话。
    这位记者告诉我：“这帮人就是这样没有准头。有圈里人介绍吗？没有？那就难怪啦 ……”
    王勇，身材魁梧，穿着黑色套头衫，留着浓浓的、整齐的短发，与《摇滚北京》套封里出现的形象完全不同。
    问他那张照片是什么时候拍的，他说是今年拍的。
    “为什么要穿类似中山装的老式衣服，打扮得象革命干部？”
    “那件衣服看着象过去的旧衣服，其实是很新潮的。”
    他神态平和，说话速度不快也不慢。
    “还在中国音乐学院当古筝教师？”
    “是的。”
    “你讲课时有没有学生跟你探讨摇滚？”
    “没有，但课后讨论。”
    “你跟学生关系怎样？”
    “很好，他们很喜欢我。”
    “你的工作与创作之间有矛盾吗？”
    “没有，它们都是音乐。”
    “你是怎么找到象《安魂进行曲》这样的风格的？为什么要搞这样的摇滚？”
    “我想这样写，于是就这样写了。我的音乐不是摇滚，他们要把它算做摇滚。不过，也有些摇滚的因素。其实是不是摇滚不重要，这是外在的，关键是好的音乐就行。演出形式也是如此，很多人都重视乐队，大家也都有乐队。我没有乐队，用MiDi创作，我相信一个人唱也一样。我这人自信心很强，一个人只要自己相信自己就能立得住，管它别人怎么看你呢？现在有两种摇滚：一种是告诉别人我要怎样怎样，你应怎样怎样；一种是我就是这样，我不管你该怎样，你自己决定好了。我是后一种。”
    “你理解的摇滚精神是什么？”
    “革命。”
    “为什么摇滚乐会火爆京城？”
    “北京有条件。细菌在一定条件下才能成活。”
    “你与崔健合作了两年时间，有什么感受？”
    “没什么。正常。人跟人不一样。不一样就是不一样。不一样就分开。就这样。”
    “你有多少首成形的作品？”
    “40、50首，比较满意的有15首。”
    “最喜欢哪一首？”
    “都喜欢。”
    “第一张专辑什么时候出？”
    “正在录制，准备年底结束录音。我已与魔岩文化有限公司签约，3年出两张专辑，正在录制的这张包括在内。”
    “魔岩每月给你薪水吗？”
    “他们要给，但我不要。如果给乐器可能我会要的。”
    “要了钱就受到了限制是吗？”
    “大概是吧。我这人喜欢自由。我参加过几个乐队：‘ADO’、‘1989’、‘黑豹’、‘唐朝’，都是帮忙性质的，我不愿把自己固定在一个地方。”
    “能听到的你的音乐只有一首《安魂进行曲》……”
    “这是唯一的一首面市的作品。”
    “能听听你其他的音乐吗？”
    “可以。”
    王勇起身，坐在工作台前，开始操作他的电脑。
    不一会儿，荧屏上出现“《往生》”
    字样，紧接着，就听到大自然中淙淙的水流声，大海的涛声，奇妙的音效之后，是他的歌声：    路人走远，子夜来临，    唯有仙魂，与我同在。
        太阳的光辉，佛祖发慈悲，    法号响法轮旋转，法海无边。
    之后，又听到了《招魂》与《喜玛拉雅》。
    音乐带着我在一个干净、美妙的世界里遨游，所有的痛苦都在木鱼声、念诵声里得到了超度。
    音乐渐渐隐去，我又回到现实。
    我告诉他我的感觉，他笑了。
    操作台上，我看到供奉在上的观世音与弥勒佛，观世音旁竖立着两把香，还有香炉、香烛。
    “你烧香吗？”
    “不烧。”
    “你的作品里有那么多的‘灵魂’两字……”
    “我喜欢。每个人都有灵魂。”
    “我还是要问，你为什么要写这种‘安魂’音乐？”
    “其实就是你刚才听完音乐的感觉。这个世界，还有人，太肮脏了，91年用MiDi创作音乐以前，有一年的时间我把自己关在家。一次偶然的机会，我接触了寺庙，很快就有了一种认同。为了找到一个纯净的世界，我开始创作，《喜马拉雅》是第一首。《安魂进行曲》是为一个朋友写的，现在变成给所有人了。我希望这个世界人人快乐，佛教教义与我的很多想法一致，所以我喜欢它。马克思的共产主义学说实际上与佛教的普渡众生普天同庆是一样的。”
    “能谈谈这次在南京演出的情况吗？”
    “5月1号2号，我与‘唐朝’、‘眼镜蛇’在南京五台山体育馆同台演出了两场。‘眼镜蛇’之后，是我上场，观众反映非常热烈，当我唱《安魂进行曲》时，全场观众跟着我一起唱。这是我在大陆的首场演出。”
    王勇干净、整洁的家里，放有两台古筝。
    “现在还弹古筝吗？”
    “不弹了。但在脑子里弹。”
    “你什么时候开始学弹古筝的？”
    “9岁。这样吧，给你看看简历，省得说着累。”
    他再一次起身，“啪”
    按了一下电脑键，于是荧屏上出现了一行行汉字──王勇，1964年生于北京。
    中国古筝研究会会员，中国MiDi高科技中心音乐顾问。
    73年开始向父亲王世璜（现中国古筝研究会秘书长，中央音乐学院器乐系古筝教师）学习古筝，后转入著名古筝演奏家、教育家曹正先先生门下……80年考入中央音乐学院附中学习古筝。
    83年考入中国音乐学院学习古筝。
    87年毕业后在中国音乐学院任古筝教师。
    89年6月获（国际）ＡＲＴ杯中国乐器比赛古筝青年组第二名。
    91年获首届海内外江南丝竹演奏一等奖。
    我特别注意到王勇简历中有关古筝的部分。
    与王勇风格迥然不同的张楚，虽然只有一首《姐姐》（收入《中国火・壹》），如今也红得可以。
    他曾在侯牧人的《红色摇滚》里以粗犷有力的声音演唱了开头的那首《社会主义好》。
    侯牧人说张楚人很不错，是典型的知识分子。
    以下是笔者与张楚在93年5月9日晚上的一次电话记录──张楚你好……能采访你吗？
    你定时间。
    这不可能。
    为什么？
    我不想接受采访，对不起。
    《姐姐》出来后，不断有记者来找我，都被拒绝了。
    我不愿成为公众人物。
    你在哪所学院读的大学？
    陕西机械学院。
    为什么读了一年后退学开始流浪？
    （笑）你是不是就开始采访了？
    对不起，实在对不起……你不接受采访，为什么又接受了《中国文化报》的采访？
    那时我还没有现在这么清醒。
    你是否已与魔岩文化有限公司签约？
    是的。
    是魔岩不让你接受采访？
    （笑）不是的，是我自己。
    现在还住在戏剧学院吗？
    不住了，现住在亚运村。
    是魔岩提供的？
    不是。
    你又开始问了，对不起，就这样吧！
    （电话挂断的声音）可爱的张楚就这样消失了。
    张楚不跟摇滚圈里的人来往，圈里人谈不出他的情况。
    王晓京说：“张楚比何勇还各。”
    张楚，25岁，生于西安，长得瘦小，大学读了一年后退学。
    身背吉它走了新疆、西藏、海南岛。
    身无分文时，给人干苦力，一天拉板车12小时。
    91年在来北京的路上，写出了《姐姐》。
    93年以后的张楚，不再挨饿，如今正准备着他的专辑。
    《中国文化报》说，“随着《中国火》音带的发行，该音带的主题歌曲──张楚演唱的《姐姐》‘红’遍了大陆，‘火’到了台湾、香港。