20世纪最后的浪漫

    有消息说，在新加坡的公共汽车上也播放这首歌。”《姐姐》的确动人，让人知道摇滚还有哀怨的一路。
    词作上，姐弟那种亲情，那种相互依恋关系，当是全人类所共有的。
    演唱上一句“哦！
    姐姐！
    我想回家”
    ，其凄楚之力度是所有声嘶力竭的狂吼都无法达到的。
    窦唯，这位《黑豹》音带里的主唱和其中6首作品的创作者，尽管离开了“黑豹”
    乐队，却还是与魔岩签了约。
    因为与魔岩签约，他离开“黑豹”
    后组建的“做梦”
    乐队跟着解散。
    采访窦唯留下的印象是，年轻，才华出众但沉默、敏感。
    他回答问题很慢，常常要想一会儿才说话，说话速度也很慢。
    “你认为什么是摇滚？
    ”
    “……没想过，还在探索中。
    ”
    “你从什么时候开始搞摇滚的？
    ”
    “不能说就是摇滚。
    说不出什么时候……”
    “中学毕业以后就没工作单位？
    ”
    “是的。
    ”
    “除了演唱、创作，还有别的谋生方法吗？
    ”
    “没有。
    ”
    “能谈谈与魔岩签约的情况吗？
    ”
    “……”
    “你签了几年？
    ”
    “３年。
    ”
    “出几张专辑？
    ”
    “两张。
    ”
    “第一张什么时候出？
    ”
    “不知道。
    由上级决定。
    今年开始录音。
    ”
    “想对《钟山》的读者说点什么吗？
    ”
    “……让我想想……对不起，没想好。
    ”
    “随便说点什么。
    ”
    “那不行……等想好以后吧。
    ”
    “说说你目前的代表作和主要作品。
    ”
    “《开心电话》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫长》。
    ”
    窦唯离开“黑豹”
    ，是为了更专注更深入地发展个人风格，因而组建了前卫色彩非常浓厚的“做梦”
    乐队，作品有明显的“朋克”
    味儿，《摇滚北京》收录了一首《希望之光》可略见一斑。
    但就是这样，也还是被海外文化商看中。
    看来窦唯逃来逃去逃不出“如来佛”
    的掌心，或许他不管搞什么都这样，他是为商业而生的。
    我不禁想起在张楚的《姐姐》里，一头一尾那段悠悠的笛声为作品增添的魅力──这笛，是窦唯吹奏的。
    据《北京青年报》载《北京摇滚人及乐队档案》，“做梦”
    乐队解散后，“主要成员陈劲、吴珂、陈小虎仍聚在一起创作，欲重振‘做梦’雄风。
    也许是因为要洗心革面的缘故，重组的乐队可能会易名，他们目前有一个尚不确定的名称‘西双版纳’。
    ”
    大陆实力派  摇滚儿童团（王晓京与“指南针”
    ）王晓京是个传奇性人物。
    传说港台唱片商欲知大陆歌手乐队水平，王晓京的意见具有权威性。
    传说他与崔健摊牌谈经济权益，谈不拢就“拜拜”
    。
    传说他捧哪个歌手，哪个歌手就红，经营哪个乐队，哪个乐队就火。
    王晓京是北京摇滚乐和流行音乐的著名经纪人。
    与苏越、郭传林不同的是，王晓京从不参与作词作曲演奏演唱这些事，他是一个纯粹的经纪人，除了音乐，他还做些别的生意。
     王晓京在北京三元桥寓所接受了采访。
    “请谈谈你的经历。
    ”
    “当过汽车修理工，在木器厂干过一年，是厂长，认识崔健前做生意，如果现在不是忙摇滚还要做生意。
    ”
    “谈谈你与崔健的合作好吗？
    ”
    “崔健的第一次个人演唱会是我组织的。
    赵健伟书里说的情况很实在……”
    “你做经纪人一定挺不容易吧？
    ”
    “是的，做摇滚经纪人，要对付来自官方的压力。
    经纪人最难的是处理人与人之间的关系。
    国外经纪人不投资，但演员乐队红了，他就能挣钱。
    国内演员乐队都想找有钱人，经纪人其实是经理人。
    因为经纪人制度不健全，你把演员捧红了，他说你黑，你靠他挣钱。
    象郭四（郭传林），跟乐队关系最好，但也免不了有人说。
    ”
    “现在申办一场摇滚演出困难吗？
    ”
    “还很困难，只能是义演，目前对摇滚还有争议。
    我以后想把主要精力放在唱片制作上。
    ”
    到这时为止，由王晓京策划、监制的录音带已经有崔健《解决》专辑，《牧阳・流浪》专辑，《卫华个人专辑》，《指南针现代音乐专辑》，《陈琳・你的柔情我永远不懂》、《摇滚北京》。
    采访中，王晓京几次提出要去看看他组建的摇滚乐队“指南针”
    。
    我觉得还没问出他多少情况，就又提了些问题，但他总是把问题引向别人，比如说“你可以去找找梁和平，他是光付出的一个好人，又了解情况”
    ，“赵健伟创办了杂志《中国百老汇》，是本很不错的刊物”
    ，“老哥（录音师）事业心强，认真，活儿细”
    等等。
    “指南针”
    由7人组成，都住在王晓京寓所楼外的3间平房里，隔壁是乐队包伙的小饭馆。
    房租每月900元。
    王晓京一间间打开门请我参观。
    屋子很小，摆着上下床，除了主唱的女孩罗琦的房间很整洁，其他房间都挺乱的，墙上挂的外国摇滚乐队广告画显得触目，罗琦的房间还有套很不错的沙发。
    平房外停着辆白色“夏利”
    ，车头一侧有“jeep”
    字样，这就是被北京音乐圈戏称为“摇滚吉普”
    的那辆车了。
    《新舞台》周报载黄燎原文《大陆流行乐坛前瞻》写道，“王晓京为他的签约乐队和歌手天天在忙，开着他著名的‘摇滚吉普’四处游说，仿佛没有停歇的时候。
    ”
    我提议与王晓京在这辆车前合影，他要求拍下“jeep”
    字样和车尾号“F6331”
    ，说，“当年这车一出现，圈内人就说崔健来了。
    ”
    接着王晓京带我去百步之外的三元里少年之家看乐队排练。
    一见果然是“摇滚儿童团”
    。
    主唱罗琦1975年生，键盘郭亮1973年生，其他几位看去也是一副孩子模样。
    都来自外地，罗琦是南昌姑娘。
    乐手们原在四川。
    1991年以前，成都有一支“黑马”
    乐队，在歌厅里唱，也到外地演出，但不成气候。
    为了唱摇滚，求发展，他们放弃了家乡优裕的生活条件，告别家人和女友，来到北京，在王晓京的带领下，吸收罗琦，请来词作者洛兵，不过一年时间，“指南针”
    名声在外，与北京的老牌乐队“黑豹”
    、“唐朝”
    、“眼镜蛇”
    同台演出。
    常常是第一场演出观众还感陌生，第二场就打出“指南针真棒！
    ”
    “指南针乐队伴我行”
    一类大幅标语。
    《摇滚北京》第一首就是“指南针”
    的《请走人行道》。
    开始是平板低沉的念诵，伴以单调的木鱼敲打──    请走人行道    按时去睡觉    不准到处跑    不准高声笑    行为要乖巧    成绩也要好    别长得太俏    …… 处理得极为巧妙，几乎是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。
    有人推测，“指南针”
    成气候时，她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男少女。
    王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众，为了这个目标，取摇滚的精神与形式。
    王晓京热爱音乐，但他对音乐采取的态度是经营。
    组建发展“指南针”
    乐队，他有一套方案。
    首先是成员素质。
    他看中原“黑马”
    班底的进取精神；对罗琦，他看到由于长期在外巡回演出而养成的“欠打”
    的弱点，但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。
    他特别重视作品的文辞，因此请来北大毕业的才子洛兵专门为“指南针”
    作词并负责平面宣传。
    “套裁”
    是王晓京的一大经营特色。
    在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出“指南针”
    ，让“指南针”
    为陈琳专辑作词作曲伴奏。
    王晓京用他在摇滚圈的威望和流行音乐界的知名，让“指南针”
    频频曝光于乐坛和舆论。
    一切都在他的策划下一步步向前推进，而相形之下，“超载”
    、“面孔”
    、“新谛”
    等同样乐队就显得举目无亲无依无靠举步维艰疲于支应。
    王晓京有一些个人积蓄，但不可能照顾所有他看中的乐队和歌手，他只能把钱用于一点，他强调他是“指南针”
    的经理人，但对“Again”
    乐队和陈琳，他只作为经纪人。
    1993年春天，是王晓京涉足音乐经纪人领域4年多全面展示他功力的季节。
    他同时经营着摇滚乐和流行歌，既能搞好一支乐队，又能聚拢摇滚精英。
    他的队伍，既有火烈的激情，又披着如虹的盛装。
    突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》，敢与《中国火》争光。
    他在歌手、乐队、曲目的选择上更能代表大陆摇滚乐水准，虽后发而气势更盛。
    各路豪杰（高旗、“新谛”
    、“穴位”
    、“AGAIN”
    ）因为“呼吸”
    乐队希望凑齐了才接受采访，便一直等着。
    在久等期间，我琢磨着一盒名为《呼吸》的专辑录音带。
    这盒带子1990年初录制完，到92年下半年才悄然上市，共收录10首歌，其中有8首为高旗作曲作词。
    这引发了我单独采访高旗的念头。
    高旗已离开“呼吸”
    组建了“超载”
    乐队，正好也可以了解“超载”
    的情况。
    高旗住在和平里，距“眼镜蛇”
    队长虞进家不远。
    他正发着烧，午后3点我到达时，他还没吃午饭。
    一见面的印象是年轻、白净、漂亮。
    这使我想起“唐朝”
    、“黑豹”
    里都有一位可与女性媲美的小伙子，想起迈克・杰克逊。
    或许搞摇滚的真的需要有点儿阴阳结合？