莫失莫忘

你听说过染缸没有？一个女孩子，再纯一点，跑到那种地方去混几个月，也变坏回来了，否则人家为什么称做舞女为‘下海’？” 
  下的是苦海，自不会错。小令还没去舞厅亮相，妈妈那一套已经来了，我们以后还能见面吗？我不相信。 
  “你听妈妈的话，以后别见小令了，好不好？” 
  我看着母亲的脸，她又惊恐又担心的神色，使我有种错觉，她把小令当作吃人的老虎了？怕成这样子，我惨然的想。然而小令，如果今天她见到小令，她会怎么想？小令只是一只待宰割的羊，一点能力也没有。 
  “你想想这种家是什么家呢？”母亲说，“为了钱叫女儿去做舞女，我是饿死也不干的，林先生死不瞑目。” 
  我叹了一口气。难道林家两母女非得饿死了，林先生才瞑目？这个世界，人总得挣扎着活下去，保持空白的清白有什么用？母亲会明白吗？她不会，她又没饿过肚子，她怎么晓得穷了饿肚子是什么样子？人穷志短，向人伸手终究是难，不如想一条出路。 
  我缓缓的说：“是的，小令要做舞女了，她说的。” 
  “唉呀，”妈妈脸上变色，“好好的书香世代——林太太实在不像话了，实在不像活了！” 
  “是小令自己愿意的。” 
  “什么？” 
  “是她愿意的。” 
  “不会的，那孩子我还看得上眼，她不会的！”母亲说。 
  “她亲口说她愿意的，她母亲逼不了她，只是她听话。” 
  “我看错了这孩子？”妈妈喃喃的问，“不会吧？” 
  我觉得无法与母亲沟通。我站起来，走回自己的房间去。 
  反正小令是要做舞女了，自愿与被逼有什么分别？ 
  只是世人爱看戏，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番热闹，场面更火辣刺激一点，那个母狗不如，逼良为娼的母亲，更值得在牌桌上被众人唾骂。我可以想像得到陆太太、任太太、戚太太在那里悲天悯人的语气——“……发财！唉，越来越不像话了，林先生说什么都还是个大学生，怎么女儿沦落到火坑里去了？活该！当年谁不劝他，怎么娶个舞女……嗳嗳嗳，我三番！三番！” 
  这种太太就这样，有事没事，把人家的名字放在嘴里细嚼，作出其味无穷的样子。 
  我和衣躺在床上翻个身，这世界算什么呢？ 
  我忽然明白，为什么小令会毅然下海去做舞女了。 
  反正她的命运，在没出生之前就已经定了，当林太太嫁林先生的那一天，就定了。 
  大家都在等他们倒霉——“看，不听我们劝，迟早而已。” 
  结果他们的确是等到了这一天，林家没落了。 
  他们也没伸一只手出来帮帮忙，就冷着脸笑。 
  笑贫不笑娼哪，有什么好说的？小令走上了这条旧路。 
  妈妈老是误会我与小令有什么，其实我们有什么呢？ 
  我们不过同过几年学，自小一块长大，我视她如妹妹。 
  她有苦处，找我诉诉，我不能安慰她，她心也宽一点。 
  将来，将来我还是要去看她的。有什么不对呢？她是舞女，我是大学生，又怎样？我看不出分别。 
  只要她肯见我，我就能见她。 
  至于妈妈怎么想，我实在作不了主，她担心过了度。 
  即使小令是个大麻风，也能请医生，进医院。 
  她会需要我的帮助。一个人不能见死不救，这是我的想法。 
  那天我没有睡好。 
  一夜都在做噩梦，忽而看见小令在舞场起舞，忽而看见她在哭，牛鬼蛇神的闹了一整个晚上，耳畔都不清静，早上一看钟，八点三刻，只好起床上学，想到昨晚两点半才睡着，今天又得去撑着上课，很是厌倦。 
  小令呢？小令可有回想到以前上学的情形？ 
  她成绩好，人聪明，做事不含糊，是一个好学生。 
  她有没有怀念过去？ 
  像我这样，自小中了“书中自有黄金屋”的毒，不读书等于十恶不赦，怎么会想到有别的路可以走？也不过一直读到毕业，再升大学，再做博士，再找一份稳定的工作，成家立室，如此而已，别的是不敢妄动，想也不敢想的了。这也不能怪我，我们原来都是平凡不过的人。 
  在学校里念完了一天书，回家赶功课，心里有小令。 
  如果她家道不变，我们可能一辈子只是朋友。 
  然而小令的环境变了，我也跟着变，比往日更有理由要爱护她，疼惜她，我想见她。 
  当每个人都要避开她的时候，我想见她，想见她。 
  妈妈在晚饭后说：“……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那边，倒也有人照顾。美国则只有表姨，开餐馆，人杂不好。要不就英国，虽然没亲戚，你到底大了，自己闯闯，更能成熟。澳洲也不错……” 
  她说得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大学。 
  好像全世界都在我手心中，前途无限，一片锦绣。 
  我有点厌倦。 
  小令呢？怎么没人想到她了？该倒霉的就这么倒霉？ 
  他的一生就这么完了？就这么不值一提？恐怕不见得。 
  这些人都小觑了她。 
  我披上外套。 
  妈妈问：“这么夜到哪儿去？”她看看窗外，“下雨呢。” 
  “去看场电影。”我说。 
  “不做功课？” 
  “不能廿四小时对着书本。”我说，“会精神崩溃。” 
  我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。 
  雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。 
  街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。 
  这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。 
  我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。 
  我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。 
  到了她家，我按铃。 
  来开门的是林太太。我礼貌地叫声：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，问：“你不怕你妈妈骂？” 
  我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。 
  “找你！”林太太说了一声，门也不关，就回房去了。 
  小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。 
  她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。 
  她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。 
  小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。” 
  “我来看你。”我说。 
  “谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。 
  “栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。 
  “可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。 
  然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。 
  我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。 
  我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。” 
  “不，剪了线了，在驳呢，”她说，“没付电话费。” 
  “啊。” 
  没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。 
  “你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。 
  “不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。” 
  “没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。 
  我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。 
  “我是自愿的，”她自嘲的说，“自甘堕落嘛。” 
  “小令——” 
  “有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？” 
  “别这么说……”我的声音低了下去，“别这么说。” 
  “我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。” 
  “小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。” 
  “你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。 
  她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。 
  我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以……结婚。” 
  她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。 
  林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。 
  她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。 
  我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。 
  她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姊妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。 
  毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。 
  她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。” 
  我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？