莫失莫忘

我自己是什么？” 
  “你是大学生。” 
  “林伯伯也是大学生。” 
  “他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。” 
  “那是以前，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。” 
  “不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。 
  “我是没有的，伯母。”我说。 
  “别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？” 
  “我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。 
  “何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。” 
  “不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。” 
  林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。 
  虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。 
  “孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。 
  “是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。” 
  “我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。” 
  小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？” 
  “他死得早。” 
  “妈，这是天意。” 
  “现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。” 
  “不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。” 
  林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。 
  我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？ 
  但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。 
  林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。” 
  林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。 
  “几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去，“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。” 
  “妈妈，”小令说，“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。” 
  “将来，”林太太哭了，“孩子，你还有什么将来？” 
  “我有的，”小令坚决地说，“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。” 
  我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。 
  小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。” 
  林太太起身回房去了。 
  小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。” 
  我看着她，说不出话来。 
  “下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。” 
  我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。 
  小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。 
  她是这样的坚强，我佩服她。 
  我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。” 
  她说：“不要等我。” 
  “我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。” 
  她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。” 
  “我会常常来看你。”我说。 
  她点点头。 
  抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。 
  小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。 
  现在她面对着无底深渊，眼看要跳下去了。 
  我摸摸她的头发，再说一次：“我会来看你的。” 
  她点点头，眼圈实在红了，我黯然的离去。 
  我没有守诺言。 
  妈妈病了。其实她的胃一直不好，最近更发作了。 
  与父亲商量了很久，我们决定送她进医院。 
  检查完毕，医生说最好动手术，我们都赞成。 
  但是妈妈有种说不出的恐惧，她怕进手术房。 
  我想这也是人之常情，于是尽量的劝慰母亲。 
  我一有时间便到医院去看母亲，于是焦急中忘了小令。 
  说忘了也不确实，我只是没有去探望她，抽不出空。 
  妈妈在病中很需要我，我也得分个轻重。 
  我打了一次电话，那电话仍是不通——还没接好？ 
  等母亲动完手术，她又弱得很，而且脾气转坏，不迁就佣人。 
  我与父亲请了一个女护士，母亲也不喜欢女护士。 
  于是我们只好亲自来，约莫过了商三个星期，她才有点笑容，病情也渐渐好了，从进医院算来，也差不多有一个月。她瘦了很多。 
  但总算痊愈，我与父亲都松了一口气。在母亲病中，我感觉到母亲的重要，我们真的是一天也少不了她。 
  妈妈好了之后，我们替她在家庆祝了生日。 
  她高兴了，起床吃了很多菜。我买了一个蛋糕送她。 
  她叹口气：“我一直遗憾没养个女儿，如今也不说了。” 
  她满意而骄傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。 
  “好孩子，”她说，“这次真多亏了你，没妨碍功课？” 
  我摇摇头，每天我把功课带到医院里做，等母亲熟睡了，才回家，并没有疏忽掉。 
  “辛苦你了。”妈妈怜爱的说，“都是妈身子不好……” 
  父亲说：“将来他娶了亲，我们就多半个女儿，你还愁？” 
  妈妈吃着蛋糕，说。“那也看是谁家的女儿才行。” 
  爸爸点点头，表示赞同。 
  我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，该去看她了。 
  但也只能偷偷的去，不然妈妈知道又会不开心。 
  在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀东南飞式的孝子，而且母亲刚刚病好，不想她受刺激。爱一个人，是不做他不喜欢的事。我爱母亲，我也爱小令，我只好行动鬼祟点了，我想。 
  但是跟着又是一个段考，忙得透气不过，七昏八迷。 
  每天都抱着那堆书，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。 
  等考完试，没有发卷子之前，是最空的时间，我决定去找小令了。我很焦急，多日不见，又没有联络，她不知道怎么了呢？变了？我又没去找她，她会不会生气？ 
  反正这一切，见了小令就有答案。 
  我去的时候是下午两三点，我短短的按了一下铃。 
  一个女佣来开门，问我找谁，我报了姓名。 
  她把我关在门外，过了一会儿，她才开门放我进去。 
                                二
我呆呆的坐在客厅，打量着布置，都是新的装修。 
  幸亏她们还没有搬家，否则就找不到了。下次再忙，也得按时来看她，免得冒失去联络之苦。 
  我看着饭桌，上面摆着几碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉松一谁没吃早饭？这种时候了，还是吃了还没收下去？ 
  佣人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龙井呢。 
  以前林先生在世的时候，最考究吃茶，也爱喝龙井。 
  看来她们家的元气是恢复了，我也很高兴。 
  只是小令怎么了呢？ 
  屋子装修过是完全不一样了，看也很好看，只是有点俗。 
  林太太出来了，我连忙起身叫声“伯母”。她笑容满面。 
  “稀客来了。”她笑道。 
  “伯母取笑了。”我说。 
  “好吗？” 
  “还好，只是家母动了一次手术。”我简单的说。 
  “啊，要紧吗？”她的关切倒是真的关切，一点不假。 
  “现在没事了，只是忙了近两个月，我又考试。” 
  她微笑。“难怪，小令以为你不会再来了呢！”她看着我。 
  “小令永远是我的朋友。”我说，“不过是一时忙……” 
  “这也不知道是不是福气。”她笑了，她一直在笑。 
  我忍不住问：“小令呢？”