莫失莫忘

 
  “才在吃粥，听见是你，回房去换衣服了。”林太太说。 
  “她好吗？” 
  “好，很好。”林太太说。 
  她身上的衣服很新，一件毛衣，一条西装裤，看上去更年轻了，头发样子也做得好。照说她应该跟我母亲差不多年纪，然而看上去，却年轻了不止十年。 
  小令出来了，她向我笑笑，我怔住了。如果在街上看见她，我再也认不出是她。她的头发弄得与林太太一样，脸上雪白粉嫩，气色也好，穿着一条彩色斑斓的半截到地长裙，上身一件黑毛衣，紧紧的绷在身上，益发显得腰身纤细，身材修长。她缓缓的走过来，我像看一个电影明星似的看着她。 
  她坐下来。“你好？”她轻佻的说，“多时不见了。” 
  这是小令吗？我们才两个月不见，可不是两年啊！ 
  怎么她变了？虽然那份娇俏还在，但清纯是没有了。 
  她的眉毛画得细细的，脸上扑着粉，坐下来不再是小心翼翼，双手放在膝上，她现在的习惯是横横的靠在沙发里，扬起一道眉看着我。 
  ——她是这样的看每一个人吗？还是单单这么看我？ 
  我羞愧的低下头。我凭什么这么想？她又不是我的人。 
  我只是不喜欢她的笑，那种极之轻佻而没诚意的笑。 
  “考试成绩怎么样？”她问，“电话也不打来。” 
  我放下一块大石，小令还是以前的小令。我放了心。 
  “还没知道结果。”我答，“电话打不通，改了号码？” 
  “没有改。” 
  “我还是来了，妈妈——她瘦了很多，也憔悴了。” 
  “自然，动了大手术。我又不能去看她。”小令说。 
  小令的言辞多少是圆滑了一点，我可以听得出来。 
  “现在是恢复了，担了多大的心事。”我说。 
  “当年爸爸也躺医院，我们总以为他会好过来，一天一天的等着希望，一天一天的捱。你不知道啊，看着病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，过去的事，提来干么？我越来越像妈妈了。”她拾起了头，看着夭花板。 
  我问：“你好吗？” 
  “好。” 
  “我是真的问你好吗？小令，有委屈，说一下也好。” 
  她摇摇头：“没有委屈。我廿岁还没到，干这一行，没有委屈。也不过是当一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。这年头是没有冤大头了，然而有几个客人，倒还大方。你听得明白吗？”她问。 
  “我明白。”我说。 
  我想问：这些客人，是有企图的吧？但怎么都说不出口。 
  我与小令现在是有隔膜了。 
  当然她的脸上没有凿着“舞女”两个了，端庄起来，她还是以前的那个小令，现在是更漂亮了，穿得好，生活悠闲——下午两三点才用早餐，只怕这种不正常的生活使她越早苍老。不过看林太太，我这种忧虑是多余的，林太太比谁都年轻。为什么我看见小令，有这么多不平之意呢？是不是因为她没有我想像中的凄惨？ 
  她没有像以前那样一股脑儿对我诉苦，现在她说得很少。 
  对我说话又有什么用？我的气渐渐平下来，我又不能帮她。她把辛酸的一面藏起，也好叫亲者痛少一点。 
  她是体贴我维持沉默的吧？我太粗心了，没想到。 
  她说：“现在我们两母女生活是不成问题了，我想尽量省一点，做几年，也就不做了，但是这两个月下来，发觉要省是很难的。不过妈妈不必为开门七件事烦恼，我也就算了，谁还想明天了，也不过是做一日和尚撞一日钟罢了。以前爸爸与妈妈何尝不想天长地火呢，奈何人算不如天算。” 
  “那么你也就不要想那么多。”我说，“生活是不可料的。” 
  “是呀，当初大家同学……我时间多了，难免想东想西。” 
  她苦笑了。 
  “你现在有空吗？我们还能出去走走吗？”我问。 
  她摇摇头：“我情愿在家与你坐着说话。与你说话，就像与自己说话一样，太舒服了。你不知道，这两个月来，我跟着客人，那里都去过了：好的夜总会、俱乐部、什么会所、赌场，形形色色，看得不要再看，都腻了。做舞女与做戏没有两样，碰见什么客人，演什么角色，我很有天才呢，你相不相信？遗传的。” 
  “小令，不要嘲笑自己。”我说，“千万不要。” 
  “怎么见得我是嘲笑自己呢？我说的是实话。”她笑。 
  “你这样多伤我的心。”我说，“来，大家快乐一点。” 
  “你说话少了，你对我也不比以前了。”她摇摇头。 
  我笑了，我多么担心她变了，她不再需要我—— 
  但这种顾忌是多余的，我们又恢复以前一样的交情了。 
  “我等你来看我，等了多久，老以为你不来了。” 
  “现在不是来了？” 
  “考试我是知道的，再没料到你家里会出了事。” 
  “不巧得很，天天在医院里陪着妈妈……”我再解释。 
  “我明白。”她的声音低下去，“我没有奢望，我不妄想什么，只要你来看我，我还是有这么一个朋友——” 
  “你放心。”我说。 
  她沉默了。 
  茶几上放着一大盆菊花，都有碗口大，浓浓密密的花瓣，散着青草昧。那只瓶是好的，雪白，是不是真的宋瓷！以前林先生有很多这类东西，卖得差不多了，剩下一只，也是有可能的。 
  小令见我看牢那只花瓶，笑了。 
  “你认得它？说起这瓶，真可笑。爸爸去世了，我们就什么都羊肉当狗肉卖，后来在一家古玩店里见到了它，认出是我们的东西，又好歹讨价还价，以十多倍的价钱重买了回来，并不是真的宋瓷，但是旧瓶，有一个客人来了这里用点心，看着这瓶，居然对我尊重起来——好笑不？”小令说。 
  我一点也不觉得好笑，有暴发的，也有没落的，小姐做了舞女，有什么稀奇？ 
  “我最恨逢人诉说身世，说以前的事。那算什么英雄？妈妈也好，很少在陌生人面前提往事，没的玷污了爸爸的姓名。以前的公主，也是以前，现在我是舞女。”小令说，“我名字也改了，并不是小令。” 
  我默默的听着，听着她的近况。“改了名字？”我问。 
  “是，在舞厅里，我叫林玲，多个王字旁。” 
  我笑了笑。 
  “你一定在想，这种名字！”她笑了，笑得较为自然。 
  我问：“你真的不要出去走走？”我怕她在家耽着闷。 
  “你听我的话，觉得烦了？”她睁睁眼睛问。 
  “才没有，听几天也不闷。”我说，“我想你出去散散心。” 
  “我不闷，而且过一下就上班了。”她伸了个懒腰。林玲，我喃喃的在心里嚼了几遍。林玲，真可怕。 
  是谁给她起了一个这样的名字？恐怕是舞女大班。 
  唉，还研究这个干什么？ 
  小令留我吃饭，我看看钟。她们家里晚饭吃得早，六点钟就样样摆好了，她回来还得吃宵夜，那派头是很厉害的，难怪她说省不下钱。 
  穿也是要紧的一环，她得常换衣服，闪亮的、鲜艳的、新款的，她得下本钱。 
  她向我眨眨眼。“小财不出，大财不来啊！”她说。 
  这算是卖风情吗？真是啼笑皆非，再装也还是个孩子。 
  恐怕就是这种天真中的风尘，才使她短时期红起来吧？ 
  这年头哪里都是新面孔值钱。但是新面孔能新多久？ 
  我心中塞着一千个一万个问题，一顿饭吃得勉强。 
  林太太恢复了以前的作风，一直夹菜送菜的。 
  她本来就热诚好客，性情也爽直，不过是做了几年舞女，所以其他的太太就对她退避三舍。一半是妒忌吧？看她风流了这些年，还得到一个好归宿。其实风流不风流，也只有当事人知道，像小令这样，谁敢说她没有委屈？ 
  良家妇女，嫁了人的，就会有意无意的妒忌她们。 
  也许我说错了，但像妈妈这么的一个明白人，尚且带着有色眼镜——不相信有芳草，或是她觉得不值得慢慢的去寻芳草。 
  我说话真是说得比较少。 
  林太太说：“家明，你沉默了，我们对你仍然像以前一样，你放心，我没有将小令塞给你的道理。”她笑，“现在你们俩走的路完全两样了，你是个朋友，来与小令说说话，我感激你，如此而已；至少你们是从小玩大的，你了解她，我们没有其他的意思。” 
  我的脸红了。 
  偷眼看小令，她倒很自然的吃着饭，事不关已的样子。 
  往日她早就哭丧着脸逃回房去了，她无可否认的变了。 
  不过那变化不大，我知道，我现在知道她不会变到哪里去的。她的本性好，如果她肯等我，多说没用，我是等定小令的了。我一毕业就把她带走。 
  我相信小令不是贪慕荣华富贵的人，做舞女又有什么荣华富贵可言？即使是的话，到那个时候，她也该看穿了。林太太，我认为她是一个不错的人，环境逼人，不能尽怪她，到了如果她们有了积蓄，恐怕就放小令跟我走了。她不会把女儿当摇钱树的，既然生活有着落，她不会勉强小令。至于我，既然以前有林伯伯，我要小令，也不算什么。